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El culto al silencio. Etnografias sobre cautiverio y censura

Por Ana Bengoa!

urante los anos 2018 y 2019 realicé un trabajo de compilacion de testimonios

biograficos al interior de tres carceles, primero en el Centro de Cumplimiento

Penitenciario de San Antonio, luego en el Complejo Penitenciario de Acha vy,
finalmente, en la Unidad Especial de Alta Seguridad de la region Metropolitana. Como
el estudio estaba financiado por fondos publicos junto al aval de una academia, de dicho
terreno salieron productos -como es obligatorio en esos casos-, es decir, articulos en re-
vistas “cientificas” con sus respectivos formatos escriturales, los cuales, por lo general,
tienden a borrar tanto el lugar sintiente de quien escribe, como asi también de quien
participa del proceso investigativo, omitiendo el propio concepto de experiencia. En esa
instancia, sin embargo, lo que buscaba el proyecto no era sélo una compilacion de testi-
monios en la modalidad de historias de vida, sino probar de manera experimental un mé-
todo de trabajo dual, participativo, que permitiera tanto la realizacion de la investigacion
académica propiamente tal, como la devolucion de los testimonios a Ixs participantes. La
forma de hacerlo la tom¢ de experiencias anteriores de talleres de literatura en carceles,
las cuales terminaban siempre con un libro de escritos en diversos géneros literarios que
era entregado a Ixs participantes del taller, sus autorxs. La diferencia fue que esta vez los
libros eran individuales, como asi también las sesiones de entrevistas que los fueron for-
jando. La dinamica fue mas o menos la siguiente: se hacia la invitacion en espacios colec-
tivos ya sea canchas, patios o pasillos, una invitacion a hablar sobre las violencias tanto
al interior como al exterior de los muros carcelarios, una palabra abierta, por cierto, que
cada narracion asoci6 a distintas experiencias: humillacion, golpes, secuestro, violacion,
sometimiento, allanamiento, tortura, miseria, injusticia, poder. Se inscribian entonces Ixs
participantes interesadxs, para luego empezar las entrevistas o conversaciones que a lo
largo de meses realizamos, pues el ejercicio implicaba tiempo, al menos 6 entrevistas por
persona con un minimo de ocho horas por participante. Luego de la primera entrevista yo
volvia a la residencial a re escuchar y transcribir, ahi destacaba ciertas tematicas o estruc-
turas narrativas y con €sos ejes proseguia la entrevista siguiente, y asi en lo sucesivo. Una
vez terminada esa parte del proceso me iba un par de semanas a armar los borradores de
cada testimonio en una primera fase de edicion. Luego volvia con cada carpeta, las entre-
gaba a sus autorxs y ellxs las reeditaban. Volvia entonces a desaparecer un par de semanas
para luego volver con los libros de cada participante/autxr. El trato desde un comienzo fue
ese: dos copias de cada libro, una para le autxr, otra para quien compil6 los testimonios.

Las tematicas de las narraciones no se abocaban al analisis de la “delincuencia” ya
que desde un principio entendi que la poblacion cautiva, esto es, las personas perseguidas
y secuestradas por el Estado, no son representativas de dicho concepto: mas alla del delito
que hubieran o no cometido, las narrativas biograficas mostraron un circuito de violencia
y criminalizacion -estigma- producido y encausado por distintos dispositivos estatales -y
sus extensiones empresariales-, particularmente por sus brazos coercitivos, en una dina-
mica delirante que lejos de reprimir la violencia la reproduce y magnifica, y lo hace en un

1 Este texto surge de una investigacion postdoctoral realizada en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Chile. Email de contacto: abenval@gmail.com.
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escenario de ocultamiento y censura radical, condicion indispensable para su continuidad.
Es el culto al silencio caracteristico de todas las ramas armadas del Estado, en tanto es-
tructuras mafializadas que atnan poder, violencia y lucro en su funcionamiento habitual.
Sobre estos temas trabajaremos en este escrito, creado desde las impresiones, reflexiones
y sentires que quedaron plasmadas en un cuaderno de campo en dicha experiencia y que,
como veremos en el ultimo apartado, fue prematuramente finalizada, censurada, justa-
mente por el lugar que ocupa el ocultamiento en estos recintos.

CCP, San Antonio

La llegada al Centro de Cumplimiento Penitenciario del puerto de San Antonio a
fines de 2018, fue, a lo menos curiosa, ya que cuando empez06 la recopilacion de testimo-
nios cautivos que este escrito describird, Gendarmeria estaba en paro y, en las puertas de
la carcel, un gran lienzo que decia “El Estado es el Terrorista” acompafiaba los emblemas
de la institucion: “Dios, Patria y Ley” y si, ese lienzo habia sido puesto por gendarmes
en paro. La misma carcel antafio controlada por el regimiento Tejas Verdes y sus centros
de tortura, ahora se presentaba desde el exterior como un espacio, en medio del sector
civico de Barrancas, potencialmente “critico”... pero no, como es usual dentro de los
paros de funcionarixs publicxs, las movilizaciones terminaron acotadas sélo a cuestiones
salariales, pues a nivel interno, quienes representaban al Estado -y por ende al terrorismo
por ellos manifiesto- seguian siendo los propios gendarmes... vaya paradoja. Asiy todo,
ingresé al penal, con todos los permisos en mano que habia demorado conseguir en casi
diez meses de continua burocracia. Fui recibida por el coronel a cargo, quien me invitd
a pasar a su oficina para explicarle los objetivos del proyecto y organizar el método de
trabajo, durante una conversacion extendida en que termind -para mayor sorpresa mia-
hablandome de Jesucristo, Mahoma, Buda y otros tantos curiosos personajes. A pesar
de lo extravagante de esta primera impresion, preciso anotar que fue la cara mas amable
dentro de la secuencia de terrenos, cuestion que cambid paulatinamente a medida que el
trabajo fue profundizandose.

En la carcel de San Antonio se encuentran cautivxs mas de 300 personas, espacio
sobre habitado, por cierto, en el que Ixs internxs se agrupan en celdas de veinte a cuarenta
personas -colectivos- en espacios de entre cinco y seis metros cuadrados en literas-ca-
marotes de hasta cuatro niveles, durmiendo muchos de ellxs al lado del bafio de cada
celda. La organizacion de Ixs internxs es por calidad procesal, y corre, aparentemente,
por cuenta de ellxs mismxs pues al ingresar, éstxs son recibidxs por una determinada ca-
rreta’ quien 1xs acoge o rechaza seglin prontuario y procedencia. De esta manera, quienes
cuentan con algin familiar o conocido, con prontuario -ficha- o dinero, logran conseguir
algun lugar donde dormir. Quienes no lo logran, deben someterse a las 6rdenes ya sea de
los hermanos -evangélicos- o a los roles de pérquin o de perro bomba de alguna carreta,
todos casos que implican obediencia en las labores que fueren, ya sea en materia religiosa
(los hermanos), de feminizacion (los pérquin) o de hiper masculinizacion (los soldados
o perros bomba): todxs como forma estructurada de ordenamiento interno, parte consti-
tutiva de la organizacion penitenciaria de Gendarmeria, por asi decirlo, el espejo, reflejo

2 Carreta es el nombre que se les da a las agrupaciones dirigidas por choros o vivos -ladrones con prontuario
respetable desde los codigos del hampa- al interior de las carceles. Antafio, la administracion de prisiones
permitia a ciertos grupos el ingreso de una carreta con insumos para el comercio intramuros, de ahi el
nombre.

36



[www.accioncolectiva.com.ar]| Boletin Onteaiken N°33 - Mayo 2022

trasluz, de enorme semejanza, la otra cara de la jerarquia interna de la institucion.

En la cancha de la seccion masculina -el tnico lugar para hacer deportes del recin-
to, al que por cierto no tienen acceso las mujeres internas- ingresé para hacer el llamado
a la participacion voluntaria en la recopilacion de testimonios biograficos abocada al
andlisis de las violencias que continua o intermitentemente rodean la vida tanto al interior
como en el exterior de los muros carcelarios. Sin que gendarmes ni internos, ni yo misma,
entendiésemos muy bien a donde iba esta pregunta abierta y metodologia experimental
sobre las violencias, las narrativas y las coediciones, fue quizés ese extrafio lugar el que
abri6 la curiosidad por participar. En esa instancia se inscribieron 18 personas, pero solo
11 de ellos continuaron hasta el fin del proceso, que, como he sefialado en la introduccion,
implicaba al menos ocho horas de entrevista dividida en tres meses de trabajo, ademas de
la edicion por parte de los autores y la devolucion de los libros por mi parte. Uno de ellos
no pudo terminar el proceso por enfermarse de tuberculosis, otro porque lo cambiaron
-pelotearon- de cércel, tres porque prefirieron dejar las entrevistas, y dos porque preferi
dejar de entrevistarlos®.

No era la primera vez que entraba a una cércel, desde hace muchos afios distin-
tas experiencias me habian llevado al interior de esos muros que escinden lo audible,
lo visible y también lo humano -en tanto categoria politica-, las fronteras del ser, como
diria Fanon (2009). Mas esta vez fue distinto, quizas por la sistematicidad en el trabajo
de escucha, transcripcion y retorno a la entrevista, quizas simplemente por ese cimiento
emocional inexorable, que lo hace siempre distinto e inevitablemente desgarrador. Pero,
aun asi, desde los testimonios de las cotidianeidades colectivas de estos seres devenidos
hombres, en jaulas, hacinados, habia algo en las entrevistas, un canal, un lugar, un oido
quizas, en donde buena parte de esa estructura de fuerza masculinizante se desplomaba
en llanto.

De los once participantes, diez de ellos narraron -desde la heterogeneidad propia
de un testimonio biografico- como los brazos punitivos del Estado y el cautiverio en tér-
minos mas amplios, marcaron sus vidas desde temprana infancia, ya sea porque el Estado
secuestrd en una prision a quien cuidaba de ellos, ya sea porque el Estado los secuestrd
a ellos desde nifios en algun recinto administrado por el Servicio Nacional de Menores
(SENAME) ...0 ambas a la vez, en una condena de facto que precede a cualquier deli-
to. Secuencia -continua o intermitente- de instituciones de encierro, violencia y estigma
que presentan a la carcel como destino dificilmente eludible, pues no hablamos de ese
“secuestro inclusivo” (Foucault, 2000) -temporalmente acotado- al que refiere Foucault
(2004) aludiendo al disciplinamiento de los cuerpos en tanto mano de obra del sistema
productivo, sino a la configuracién politico-econdémica de espacios altamente lucrativos
para la destruccidén/construccion de vidas clasificadas de antemano como peligrosas y
prescindibles.

En esas trayectorias biograficas mediadas por la violencia de Estado en su amplio
espectro de agentes y dispositivos, el poder muestra una de sus facetas mas despoéticas e
ilimitadas, mientras que el “derecho a la integridad personal” y los Derechos Humanos
en términos mas generales, se presentan ya sea en su constitutiva impotencia o por defec-

3 Las razones fueron de indole principalmente comunicativa e interpersonal. Tras tres entrevistas ya
realizadas y transcritas, resultd evidente que dichos participantes no estaban interesados en la coedicion
narrativa que proponia el proyecto, basando sus intervenciones basicamente en preguntas relativas a los
beneficios intra-penitenciarios que, insistian en vano, debia suponer su participacion en el proyecto.
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to hipocresia. Recordemos que es desde el marco legal -y no desde su violacion- desde
donde los consecutivos gobiernos y parlamentos “democraticos” han creado la presente
hipertrofia punitiva*, donde la sistematicidad de los abusos, torturas, vejaciones y degra-
daciones parecen no constituir violaciones de Derechos Humanos por el simple hecho
de que en esos espacios de cautiverio el Estado y sus ramas concesionadas encierra a
poblaciones, nimeros, pero en ninglin caso a ~iumanxs. Volveremos sobre este tema en el
ultimo apartado.

Desde ahi los testimonios hablaron insistentemente del lugar que ocupa la fuerza
y el dinero como mecanismos de sobrevivencia, pues “la carcel es pura relacion de fuer-
za” y “en la cércel todo se compra”. Lo cual implica que las jerarquias que constituyen el
ordenamiento interno se basan en una doble sumisién, por un lado, frente a la relacion de
poder/fuerza con Gendarmeria, por otro, frente a las carretas. Pero a su vez, que este doble
sometimiento, esta ligado a los soterrados mecanismos mercantiles también mediados por
ambas instituciones -formales e informales-, que venden/compran lo que fuere. Si, por-
que los testimonios, a lo largo del proceso conversatorio, hablando en voz baja o con la
entrega de escritos secretos, no solo dieron cuenta de como Gendarmeria ingresa drogas
licitas e ilicitas de diversa indole administradas por vivos -cabecillas de carretas- y repar-
tidas por los mozos a su cargo, sino de como se vende/compra incluso la misma libertad®,
y no solo en el CCP de San Antonio, pues gran parte de los testimonios habian pasado
antes por diversas carceles y centros de confinamiento para “menores” de edad, en sus va-
riantes publicas o concesionadas, todos lugares en donde las historias se repetian dejando
de ser simples “anécdotas casuales” para devenir en patrones sistematicos de funciona-
miento institucional. Si buena parte del dinero del trafico generalizado llega finalmente
a Ixs funcionarixs publicxs del Estado, la pregunta que quedaba abierta era entonces ;de
donde sale? No son pocos los choros -ladrones- que en este contexto se han convertido al
microtrafico para poder sobrevivir, pero son sin duda una minoria, pues quienes compran
ya sea pasta base o benzodiacepinas para soportar el miedo y la angustia del cautiverio
son generalmente la mayoria de Ixs presxs comunes que no tienen un medio de acceder
al dinero mas que lo que ingresan sus familiares en las visitas. Por lo tanto, hablamos
de una economia soterrada pero altamente lucrativa que depende en ultima instancia del
enorme esfuerzo de las familias -generalmente monoparentales, madres- provenientes de
los estratos mas empobrecidos, pues, ademas, ya han perdido a uno o mas miembros en
el cautiverio carcelario. Condiciones de base para el incremento del microtrafico tanto al
interior como al exterior de los muros carcelarios -en su umbral de indiferenciacion-, en
un contexto en que las politicas punitivas del Estado no dejan de perseguir a los eslabones
mas precarizados de la macro industria del narco negocio, ejército de reserva facilmente
reemplazable, que, finalmente sustenta, con lagrimas de sangre, buena parte del negocio
penitenciario ya sea en su version legal o ilegal.

Economia y violencia, dos términos que el liberalismo ha insistido en escindir,

4 Durante el llamado “retorno a la democracia” el discurso securitario ha incidido, grosso modo, en el
aumento de la cantidad de policias, sus recursos y facultades; el aumento de los tipos penales y el tiempo
de condena; la disminucion de las penas alternativas y los distintos tipos de derechos (o “beneficios”) intra
penitenciarios; el aumento del universo de poblacidén imputable; el crecimiento exorbitante del negocio de
los centros de confinamiento para mayores y menores de edad, y el fuerte retorno desde 1997 del cautiverio
por razones politicas, que desde el 18 de octubre estallo nuevamente bajo la trasparencia de la grotesca e
impune violencia de Estado.

5 Sobre este tema ver: Bengoa, A. (2021) Pedagogias de la violencia. Politicas criminales del Chile
postdictatorial. Revista Austral de Ciencias Sociales, #40, Pp. 219-238, Santiago.
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como si se tratara de realidades autonomas. Al interior de los muros, sin embargo, son
unxs y no otrxs quienes constituyen la carne de toda esta maquinaria sacrificial, y no es la
comision de un delito lo que dirime la diferencia.

Al cabo de tres meses de trabajo, caminaba por el paseo de los muertos ubicado en
la costanera que va desde el centro de San Antonio a la carcel, acompanada por los olores
industriales del puerto, leyendo los nombres inscritos en las placas situadas en las rocas
frente al mar. En mis manos llevaba los borradores separados en carpetas con las historias
que cada participante me habia narrado. Eran historias editadas, en las que habia resaltado
ciertas partes y no otras, puesto subtitulos y ordenado. Caminaba a paso lento, timido,
pues no sabia como recibirian sus propios manuscritos. Al ingresar a la carcel, esperando
en la guardia interna, ya estaba literalmente temblando. Eran historias de hombres rudos,
choros, vivos, perros bomba, seres colmados de cicatrices e hiper masculinizados por
una constante violencia institucional que habia marcado sus biografias. Ese elemento no
habia sido editado, los manuscritos mostraban intencionalmente cada fractura, cada parte
de sus sensibilidades reprimidas, logrando leerse el llano entre las palabras. Poco a poco
fueron llegando los participantes y se llevaron sorprendidos cada carpeta, al dia siguiente
pasaria a buscarlas con las ediciones hechas. Uno de ellos no sabia leer del todo, entonces
el trabajo de edicion lo hicimos a la par, yo leia, €l escuchaba:

—No, no, no, Ana, ahi te confundiste, eso tiene que ir antes, en la parte tal, por-
que... —me decia, mientras yo anotaba, tachaba, incluia, cambiaba.

Nada de enfado, ni vergiienza, al contrario: orgullo. Un interés inusitado por ase-
gurar la calidad y rigurosidad de la historia. Al dia siguiente, cuando volvi por las carpetas
editadas, esperando en una sala multifuncional, iban llegando de a uno los participantes
con sus comentarios y ediciones acabadas. Fue ahi cuando cambiaron los roles y las 14-
grimas cayeron de mis 0jos, pues lejos de ocultar los textos, muchos de ellos los leyeron
al colectivo -la celda comun- en el proceso editorial, pues al fin y al cabo eran sus his-
torias. Dos semanas después volvi al penal con los libros terminados e hice entrega de
los mismos con abrazos y comentarios tan bellos como desgarradores, pues estos textos
constataban algo aparentemente simple, pero que pocas veces habian sentido al interior
de los muros carcelarios: no eran numeros, eran humanos.

CPF, Acha

Después de terminar el trabajo en San Antonio parti a Arica, rumbo al Complejo Peni-
tenciario de Acha, pues los andlisis preliminares de dicho recinto de reclusion me habian
hecho suponer un enorme contraste respecto a la experiencia de terreno anterior®. Y asi

6 Cuando analizaba las caracteristicas cuantitativas y cualitativas de la poblacion cautiva de cada region —
inmersas en los compendios estadisticos de Gendarmeria—, con el fin de solicitar los permisos en los penales
en que realizaria el estudio, salt6 a la vista un primer dato significativo: a pesar de que la tasa de poblacion
reclusa a nivel nacional es bastante alta en comparacion con otros paises latinoamericanos (cantidad de
presxs por cada 100 mil habitantes) esto es un dato sumamente abstracto, pues, lo que llamamos “Chile”
dista enormemente de ser un conjunto homogéneo. El caso de la region de Arica y Parinacota en este sentido
es particularmente ilustrativo, pues, si a nivel nacional la tasa de internxs ha deambulado, en lo que va del
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fue, desbordando todas mis presuposiciones.

La region de Arica y Parinacota es parte reciente del impreciso espacio que deno-
minamos “Chile”. Historicamente perteneciente al Pert’, la region fronteriza (definida
como tal recién en 2007), colinda con Pert1 y Bolivia, al norte y este respectivamente. El
Complejo Penitenciario de Acha, creado en 1999 durante el gobierno de Ricardo Lagos,
se encuentra ubicado aproximadamente a cinco kildmetros al sur de la ciudad de Arica,
en la quebrada de uno de los cursos temporalmente fluviales del desierto de Atacama que
desembocan en el océano pacifico. Para llegar a la carcel, debia tomar un colectivo que
me dejara en el Terminal Agropecuario ubicado a las afueras de la ciudad, pues desde ahi
salen en los horarios de visita unas combis que transportan a Ixs familiares de Ixs internxs
hacia el centro de confinamiento. Llegaba ahi a eso de las ocho de la mafiana, en princi-
pio para aprovechar de desayunar en uno de los kioscos aledafos al estacionamiento de
las combis mientras se llenaban los cupos del recorrido. Desde ahi podia observar como
el s6lo hecho de la ubicacion del penal, la distancia, significaba, ademas de una fuente
laboral para los trasportistas, un peso no menor en lo que respecta a las visitas. Dentro
de la combi, en cada uno de los tantos viajes a diario realizados, habia principalmente
mujeres: madres, parejas e hijas de internxs. Desde luego hubo excepciones, pero llamd
mi atencion que estos fueran hombres mayores, padres o abuelos, y nifios de menos de
diez afios que iban junto a sus madres. Cada vez que el silencio de los rostros de la combi
se fracturaba, empezaban las preguntas de uno y otro lado, pues, asi como yo observaba
las bolsas de alimentos y articulos de aseo que llevaban las familiares de Ixs presxs, ellas
observaban que yo no llevaba mas que un morral. Lxs funcionarixs de la carcel no se van
en la combi, ellxs ocupan sus propios automoéviles o una micro de Gendarmeria que Ixs
recoge desde otro punto de encuentro. Por esto la recurrencia de mi presencia ahi empezo
a ser visible y, entre pregunta y pregunta, intentaba explicar de qué trataba esto de com-
pilar testimonios biograficos. Por mi parte mis preguntas remitian constantemente al tra-
yecto que las familiares habian recorrido para llegar ahi, su recurrencia, como asi también
al costo monetario de dicho trayecto sumando claro, el costo de los articulos inmersos
en esas bolsas. Y las respuestas, a su vez, a pesar de ser enormemente variadas, incluian
dias y noches de viaje y por ende estancias para dormir. En una ocasion entre uno de esos
tantos trayectos, hicimos, junto a otras dos mujeres un pequefio calculo de costos. Una de
ellas era de Arica e iba a ver a su pareja: el trasporte le costaba tres mil pesos, los alimen-
tos y utensilios que ingresaria le habian costado diez mil pesos, y a su vez, iba a dejarle en
efectivo otros quince mil pesos, es decir, veintiocho mil pesos en total. Esto lo hacia dos
veces por semana. Cuando podia le llevaba dinero en efectivo —como en esta ocasion-,
pero siempre iba y siempre le llevaba comida y articulos de aseo. La segunda mujer iba
a ver a su hijo, venia del distrito de Junin, Peru, habia demorado dos dias enteros —con

siglo XXI, entre 215 y 310 (presxs por cada 100 mil habitantes) en la region antes mencionada dicha tasa
ha recorrido un parametro que deambula entre 750 y 1300, es decir, una tasa de encarcelacion radicalmente
mayor. Ademas de esto, la region es la tinica que cuenta con una amplia mayoria de personas imputadas y
condenadas por delitos de infraccion a la ley de drogas, a diferencia de las carceles de la zona centro del
pais, por ejemplo, en donde los delitos contra la propiedad son por lo general mayoria. A su vez, entre la
poblacién cautiva, la regiéon cuenta con un porcentaje significativamente mayor al nacional de mujeres
presas, dato que, a pesar de su variacion anual o trimestral, se ha mantenido constante en los tltimos
14 afios (2005-2019) que corresponden a la creacion de la figura legal de la ley 20.000 particularmente
enfocada en la guerra “contra el microtrafico”.

7 En 1883, tras la Guerra del Pacifico, el Tratado de Ancén incorpora a la provincia de Tarapaca a Chile,
negociacion ratificada en 1925 con el Tratado de Lima.
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sus respectivas noches- en llegar a Arica, lugar en donde habia tenido que dormir en una
residencial para poder estar a la mafiana en las puertas de la cércel. El trayecto le habia
salido algo asi como treinta mil pesos chilenos, misma suma que le costaria el retorno.
Mas los doce mil pesos que le habia costado la noche en la residencial. Més la bolsa con
alimentos y utiles de aseo, mas los veinte mil pesos que le dejaria en efectivo. Es decir,
aproximadamente cien mil pesos en total. Esto lo hacia cada dos meses, para ver a su
hijo dos horas. Ademas del dolor y la agresividad que esto supone, un gasto enorme de
tiempo, fuerza y dinero, para lo cual dicha mujer tenia que recurrir a todos sus vinculos de
solidaridad. Estas observaciones, que aun no incluyen un pie dentro del penal, nos dicen
muchas cosas, entre ellas el enorme sacrificio que resulta la condena o prision preventiva,
mas alla de los limites del individuo cautivx®.

Pero la distancia no es s6lo costo monetario, pues el afan por la construccion de
recintos penitenciarios en localidades altamente aisladas amerita una mirada mas profun-
da. Al salir de la carcel ya no habia transporte, me alejaba del recinto caminando por la ca-
rretera en medio del desierto esperando que un camidén me acercase -a dedo- a la ciudad,
mientras pensaba en la invisibilizacion que el aislamiento y la distancia suponen. Pues,
este tipo de arquitecturas punitivas, que han proliferado enormemente desde comienzos
del siglo XXI —en sus variantes publicas o concesionadas—, no estan lejos de todo solo
porque el valor del terreno donde se ubica el penal haya sido el de menor costo: es un
modelo de confinamiento. Una forma historica y politicamente definida de cautiverio,
que, como tal, impone el ocultamiento o exilio como parte constitutiva de sus logicas de
funcionamiento. Los muros, ademas de su evidente funcion de contencion, parecen ser la
clave para que el exterior no vea ni escuche lo que sucede en el interior.

Llegaba a eso de las nueve de la mafiana a la carcel de Acha. A esa hora en cada
modulo estaban haciendo “la cuenta” de Ixs internxs del penal. En los modulos de muje-
res, también denominados CPF del Complejo Penitenciario, llama enormemente la aten-
cion la heterogeneidad lingiiistica formada tras los nimeros de la denominada “cuenta”.
Castellano de distintas entonaciones y latitudes, Aymara, Romani, Quechua, Portugués,
contrastan la impostada homogeneidad de la cuenta poblacional. A las cuatro de la tarde,
la cuenta se repite. Esta vez para reingresar a Ixs internxs a sus respetivas celdas, en los
modulos que componen y dividen la arquitectura del penal. Ocho horas de patio, dieciséis
horas de celda. En la mafiana, unas siete mujeres parten al area laboral, otras pocas a la
comunidad terapéutica. Algunas decenas colgadas en la reja rogando por atenciéon mé-
dica. En el patio el sol, la tierra y unas cuantas techumbres de sombra que cobijan a las
carretas. Cientos se quedan ahi sentadas mirandose las caras. Nada que hacer. Los rostros
dorados por el sol del desierto, el reggaeton, los gritos, las platicas. Mas alla la chimenea
del moddulo -el bafio-, quemando kilos de pasta base ingresada por drones o funcionarixs
del penal y distribuida por sus palos blancos 0 mozos. En medio de esa monotonia coti-
diana una invitacion a hablar sobre violencias.

Dieciocho mujeres participantes de distintas localidades de Sudamérica, quince
de ellas condenadas por la ley 20.000. Diez de ellas por uno de sus articulos’. Algunas

8 Es interesante, en ese sentido, observar como los llamados “beneficios intra-penitenciarios” contemplan
como uno de los requisitos fundamentales para su otorgacion, el hecho de que €l o la interna tengan visitas
y mantengan contacto con “redes de apoyo”, pues esto implica imponer un sacrificio enorme a pesar de la
distancia, y a pesar también de que gran parte de la poblacion ahi confinada no proviene de la region.

9 Me refiero al uso generalizado del articulo 22 que plantea como “circunstancia atenuante de responsabilidad
penal la cooperacion eficaz que (...) sirva para prevenir o impedir la perpetracion o consumacion de otros
delitos de igual o mayor gravedad contemplados en esta ley. En estos casos, el tribunal podra reducir la
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de ellas fueron microtraficantes por necesidad, la gran mayoria sélo habia -con o sin
conocimiento de los contenidos- cruzado la frontera como animal de carga -las llamadas
mulas- por un poco de dinero que serviria para pagar deudas, sin saber que en Chacalluta
las esperaba la policia para ser intercambiadas por otras causas, para ser secuestradas en
lugar de otro. Gran parte de ellas no habian siquiera pegado un golpe en sus vidas, mas
aun, los habian recibido mil veces, sin embargo, para el Estado eran mujeres peligrosas.
En ese contexto, la pregunta abierta por la violencia tomo6 matices radicalmente distintos
a la experiencia de San Antonio, pues los testimonios no solo hablaban de la violencia
de Estado -en estricto rigor-, con toda su constelacion de injusticias, negocios, torturas,
racismos, sexismos y degradaciones, sino también de vidas enteras colmadas de violencia
en su sentido mas amplio, no s6lo desde la experiencia de cautiverio en el SENAME o la
carcel, sino también desde la familia heteropatriarcal.

Los testimonios compilados en el Complejo Penitenciario de Acha abrieron en mi
una serie de preguntas dificiles de abordar. Como he dicho antes, en el trabajo de compila-
cion, coedicion y entrega a sus autores en el Centro Penitenciario de San Antonio, muchos
de los participantes, posiblemente por el hecho de que las lagrimas son tan mal vistas y
censuradas en el mundo masculino, encontraron en el didlogo un canal de desahogo en
donde la rudeza se diluia con frecuencia en rios de llanto. En el caso de Arica en cambio,
no fue asi, al menos no con la misma intensidad dramatica, quizas por el habito o quizas
también, porque en el mundo femenino no se da la misma censura al llanto, a pesar de que
el desgarro y la violencia inmersa en los testimonios era radicalmente distinta, poliforme
y, por qué no decirlo, también mayor. De las dieciocho historias de vida que hicimos en
el norte al menos quince de ellas hablaron en algiin momento de violaciones, muchas de
ellas a temprana edad por familiares cercanos -padres, padrastros, abuelos, hermanos-,
ademads de la recurrencia de la violencia fisica y psicologica por parte de quienes fueron,
después, sus parejas. Lo cual no quiere decir —espero que la, le o ¢l lector lo tengan claro—,
que “la experiencia de la violacion o la violencia de género aumenta las probabilidades
de delincuencia” o algo por el estilo. Como he dicho en la introduccién a este escrito:
la poblacion encarcelada no es representativa de la delincuencia, sino de la persecucion
selectiva a ella. De ahi que los relatos de las mujeres cautivas en Acha, al hablar de vio-
lencia, si, hablaban de la carcel, hablaban de la ley y la injusticia, pero también de un
mundo entero que no empezaba ni terminaba con los muros del penal. La fuerza de esas
mujeres habia nacido de una vida colmada de violencia, y mas aun, de una historia larga,
muy larga, que no empezaba siquiera con sus propias vidas.

En lo personal, colapsé. No solo porque la pregunta abierta me habia rebasado,
sino porque frente a dicha pregunta no encontraba un hilo conductor que se aproximase a
una posible respuesta. Las violaciones se repetian como aullidos en un laberinto, era una

pena hasta en dos grados. Sin embargo, tratandose del delito contemplado en el articulo 16, la reduccion
de la pena podra comprender hasta tres grados”. Este tipo de tecnologias esta en apariencia enfocada a la
obtencion de éxitos policiales e incautaciones de sustancias catalogadas como drogas, sin embargo, omite
—muy en sintonia con la gramatica de la ley 20.000 en términos generales— el hecho de cémo opera y se
organiza el narco negocio, ya que cualquier traficante de mediana o alta envergadura posee informacion
respecto de nombres y lugares de acopio o transaccion de mas sustancias (o lo ha montado como “palo
blanco” precisamente para el uso del articulo 22) cuestion que difiere radicalmente de la situacion y posicion
en la que se encuentran microtraficantes y transportistas, quienes casi por regla general no poseen dicha
informacion. Sobre este tema ver: Bengoa, A. (2021) En lugar de otro. Andlisis de las politicas criminales
en materia de control de drogas en la postdictadura de Chile: el caso del CPF de Acha. Cuadernos de
Marte, #20, Pp. 330-360, Buenos Aires.
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pista que no sabia como seguir. Dejé entonces mis lecturas sobre cuestiones contempo-
raneas del ambito carcelario, y me fui lejos, buscando los inicios de esa larga y nefasta
historia -civilizatoria-, que en parte era también la historia del Estado —en su sentido mas
amplio—y la historia de la propiedad privada. Era la historia de un cuerpo que devino sig-
no, precedente de esclavitud, jerarquias y clases sociales. La violacion dejaba asi el espa-
cio de lo indescifrable. Etimologicamente hablando, las lenguas romances que proceden
del latin encuentran, tanto en el concepto de violencia (violentia) como en el de violacion
(violare), una misma raiz: vir, es decir, hombre, varon, masculino, a diferencia de homo
que es la acepcion que subsume a ambos géneros. La misma raiz que podemos encontrar
en conceptos como virilidad y virtud, ambos irreductibles, pero a su vez indisociables a
términos como el de fuerza y poder que son el trasfondo de toda esta gramatica. Es im-
portante destacar, en este sentido, que la violacidon no es un asunto de coito, hormonas,
libido o libertinaje, pues el sexo no es el fin de ésta, sino el medio para ejercer el poder y
la humillacién que conlleva. El sexo no es mas que la forma narrativa, maquillaje o sub-
terfugio biologicista de una practica de dominio. Nada hay de natural en ello. Cuando se
juzga y aborrece algo, no se puede entender. Entender no significa aceptar, sino descifrar
los cddigos que organizan un determinado hecho. Si unx no entiende algo dificilmente
puede cambiarlo. El afdn del Estado y sus aparatos ideologicos —entre ellos la educacion
y la religion— por no hablar de sexualidad, por concebirla como un hecho natural y no
social —o pre social—, a la par de girar continuamente en torno a sus fetiches mercantiliza-
dos, es la condicion de posibilidad para no entender nada y reproducir asi las estructuras
elementales de la violencia. La violacidn es un acto de dominio sobre los cuerpos, pero
a su vez, una forma particular en que las culturas patriarcales han elaborado una logica
de control y territorialidad frente al cuerpo feminizado entorno a sus propias disputas de
estatus y poder. El cuerpo feminizado no es un dato biologico, es un lugar, una posicion
subordinada dentro de esta estructura normativa. A diferencia del ordenamiento y roles
asignados en los espacios del CPF, el llamado pérquin, quien hace las labores domésticas
dentro de las carceles de varones y en algunos casos también es sexualmente abusado,
violado, es ese cuerpo que a falta de “mujeres” ocupa, de manera obligatoria y violenta,
dicho lugar. No hablamos por tanto ni de naturaleza ni de otro tipo de esencialismo, sino
de pautas culturales, politicas y normativas aprehendidas por los cuerpos que las pondran
en curso. La cércel, mds que ser necesariamente otro mundo, se muestra, por su ligubre
transparencia, como una ventana desde la cual mirar al exterior.

La pregunta que frente a esto me resultaba mas sugerente remite al vinculo entre
estas estructuras de poder —el género en tanto forma de dominacion—y el Estado. El fun-
damento de la violencia de Estado reside en la particion entre unxs y otrxs, pues ademas
de ser una particion clasista, es una escision politico-econémica evidentemente sexuada
y racializada. En este sentido, la llamada “civilizacién” no es mucho mas que el creci-
miento hipertréfico de la violencia de Estado en todos sus matices, es decir, la violencia
inscrita en esta escision fundante, repetida continuamente en espacios que deambulan in-
termitentemente de lo macro a lo micro politico y vice versa. Pues, ante todo, violencia y
violacion son lenguaje. O mas precisamente, los c6digos o signos con que se desenvuelve
una gramatica que rebasa los limites de cualquier prision. Asi como la feminidad no es un
dato biolodgico, tampoco lo es la masculinidad. El mundo de las cérceles de varones, en
este sentido, encarna la violenta estructura jerarquica que esto conlleva. Cada afio miles
de nifixs y jovenes son secuestrados para imponer sobre ellxs los viriles codigos del Esta-
do. Muchos mueren en el camino, asesinados por la fuerza, que es el principio y fin sobre
el cual se cimienta el paso de la diferencia a la desigualdad.
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En el caso de los centros penitenciarios femeninos, es impresionante el esfuerzo
del Estado por feminizarlas aun mas, a pesar de que muchxs de ellxs no se consideren
siquiera mujeres (cis). Y con esto no me refiero simplemente a que los pocos espacios
laborales o pre laborales sean exclusivamente de cocina y de bordado, sino también a la
enorme homofobia de la propia institucion'® y al esfuerzo de las mismas funcionarias de
Gendarmeria para que las presas tengan a una pareja hombre dentro del penal: “para que
las cuide” (j!).

La pedagogia de la violencia, en otras palabras, es la aprehension de un lenguaje
que tiene a la fuerza como medio y fin, un complejo entramado de practicas diferenciadas
de dominio que rayan en el absurdo propio de cualquier fetiche. ;Qué implica que esto
suceda de manera tan nitida al interior de los muros? Una desafortunada mezcla entre
realidad y ficcidn, pues la carcel a la vez es y no es otro mundo. Lo es, en el sentido de la
radicalidad de la violencia y la asimetria de poder propia de esa institucion, bastion del
Estado policial; lo es, en el sentido de las innumerables vejaciones y quebrantamientos
cotidianos que hacen de la palabra derecho una simple quimera. Pero a pesar ello, las
semejanzas con el exterior son innegables. Los muros, ademas de su evidente funcion de
contencidn o secuestro, parecen ser la clave para que el exterior no vea ni escuche toda la
mentira sobre la cual esta forjada la preciada libertad.

U.E.A.S., Santiago

Habia terminado en Acha la compilacién, coedicion y entrega de los 18 libros a
sus respectivxs autorxs. En esa instancia, después de lo desgarrador que fue transcribir y
editar los textos, el proceso termind con el mismo interés, rigurosidad y carifio con que
finaliz6 la experiencia de San Antonio. Y me fui también con el mismo amargo sabor,
pues si bien dejaba los libros, Ixs autorxs seguian ahi y nada de lo que pudiese escribir al
respecto cambiaria esa situacion.

Me quedaba aun una tercera experiencia de terreno, esta vez en la Unidad Especial
de Alta Seguridad de la region Metropolitana. Al llegar al U.E.A.S., ubicado al lado de la
ex Penitenciaria y de todo un extenso conglomerado de tribunales y centros de reclusion
que se han creado en la misma zona, el coronel encargado de la oficina de clasificacion
-encargada de distribuir los cuerpos cautivos segun su indice de compromiso delictual-,
luego de mostrarme parte del laberinto que constituye el sector de maxima seguridad
dentro de la unidad, me llevo a uno de los pasillos en que podria presentarme y presentar
el proyecto a los internos que, desde sus celdas, lograsen prestar atencion. Esto lo repe-
timos en varios pasillos, pues en el recinto no hay canchas ni patios comunes. En cada
uno de ellos fueron inscribiéndose y haciendo preguntas los interesados, que, a pesar de
las dificultades espaciales, se mostraron, al igual que en experiencias anteriores avidos de

10 Los testimonios transgénero compilados en esa instancia, hablaron con frecuencia de la doble exclusion
(tanto por el hecho de “ser mujeres” -ante los ojos de la institucion- como por ser disidencias) respecto a
los “beneficios” intrapenitenciarios y castigos abusivos producto del “asco” -literal- que Ixs funcionarixs
hacian manifiesto respecto sus identidades sexo/género, cuestion que se multiplicaba atin mas en el caso de
Ixs extranjerxs. Si pensamos, por otra parte, en las “Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las
reclusas y medidas no privativas de libertad para las mujeres delincuentes” (A/RES/65/229 del 21/12/2010)
-también conocidas como Reglas de Bangkok- salta a la vista como estan caracterizadas por definiciones
heteronormativas/cisgénero que superponen el lugar de la familia y la figura de la madre frente a la posicion
de sujetx de derecho, esto es, configurando derecho sélo desde el lugar de sujecion de la institucion de la
familia nuclear.
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participar. Pero ese dia sucedi6 algo fuera de lo comun. Mientras hablaba de los objetivos
del proyecto, que, como he mencionado anteriormente, se abocaba al tema de la violencia
institucional y cotidiana, uno de los internos que escuchaba tom6 de un rincén de su celda
un alto de papeles escritos a mano, me mird a los ojos y me dijo circunspecto:

—Si quiere saber de mi historia, aqui esta todo escrito, lléveselo.

Aletargada, sin saber muy bien como reaccionar -pues todo esto lo estaban observando
también dos funcionarios de Gendarmeria- intenté demostrar poca importancia a lo ocu-
rrido, y le dije:

—Ah, qué interesante, muchas gracias, pero... jse interesa por el proyecto?
=81, claro, cuando quiera empezamos con las entrevistas —me respondio.

Me despedi y cambié de tema mientras caminaba con los funcionarios, quienes,
después de la inscripcion de los participantes me dejaron salir del penal con aquellos pa-
peles insolitamente fugados. Al llegar a mi casa los lei y constaté mis sospechas: ese es-
crito decia de manera literal y explicita todo aquello que las anteriores experiencias daban
a entender de forma implicita, debido al resguardo que Ixs anteriores participantes habian
tomado por su propia seguridad. No sabia bien qué hacer, pues el texto era potencialmente
peligroso para la seguridad del interno. Por precaucion saqué copias del texto y entregué
una de ellas al Instituto Nacional de Derechos Humanos. Al dia siguiente volvi a la cércel.
En la guardia interna un funcionario que no habia visto el dia anterior me pregunto por el
texto. Lo cual me preocupd aun mads, pues daba a entender que el tema se habia conver-
sado, aunque sea entre pasillos. Traté de aparentar irrelevancia:

—Es una historia bonita, pero le falta mucho trabajo, ya sabe, simple literatura...

Mi objetivo era dar a entender, frente a los ojos de la institucion, que el escrito no signifi-
caba nada para la investigacion: no valia, no importaba. Por ello tenia la idea de empezar
las entrevistas con cualquiera de los quince internos inscritos, cualquiera menos aquel
hombre del escrito. Pero no me dieron esa opcion. Me llevaron a un lugar que eviden-
temente tenia microfono, y lo llevaron a ¢él. Le pedi que no hablaramos de ninguno de
los temas del texto, sefialandole con gestos que nos estaban grabando. Mi intencidn era
disuadir a quienes nos escuchaban, con una entrevista acerca de la primera infancia o
algo asi, pero fue imposible. El interno volvio sobre los temas mas delicados del texto.
Al parecer, su estrategia consistia en protegerse con una ldgica opuesta a la que este tipo
de instituciones instaura: informacion, visibilizacidn, y alguien afuera que pudiese ca-
nalizarla, en este caso, yo. También me comentd que el dia anterior, después de que me
entreg6 el texto, hubo un allanamiento en el sector donde ¢l estaba cautivo, y al volver
a su celda después de una hora en cuclillas, los funcionarios habian dejado en ella una
cuerda colgada en forma de estrangulacion. Después de dos horas de conversaciones me
fui mas que preocupada.

Al dia siguiente volvi al penal y no me dejaron entrar. Me dijeron que se habia
suspendido la autorizacion de ingreso, al menos momentaneamente, ya que el coronel
a cargo del recinto habia ido a hablar de ciertos temas con el director regional de Gen-
darmeria. Yo tenia una autorizacién emitida por la Direccién Nacional de Gendarmeria,
por lo cual supuse que el director regional, es decir, un rango menor, no podria frenar el
estudio, me equivoqué. Horas mas tarde me llegd un correo de desautorizacion formal,
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apelando a “razones de seguridad”. Les escribi solicitando explicaciones mas detalladas,
pero no tuve respuesta. Informé también de estos acontecimientos al Instituto Nacional
de Derechos Humanos, principalmente debido a que no sabia si el interno habia sufrido
algun tipo de represalia. Nunca pude saber como estaba, si seguia vivo o no. Los abo-
gados de Derechos Humanos no habian podido ingresar al penal. Mientras tanto, en mi
teléfono sonaban llamadas anénimas con amenazas que mi mente, entre paranoia y rea-
lidad, no lograba disociar. Al cabo de un tiempo, empez6 la revuelta de octubre y todas
las violaciones, mutilaciones, asesinatos y encarcelaciones masivas -de conocimiento pu-
blico- cometidas por los aparatos violentistas del Estado, por lo cual pedir una respuesta
simplemente dejo de ser posible.
A continuacion, expongo parte de la transcripcion de aquellos escritos fugados de
la seccion de maxima seguridad de la U.E.A.S.:
(...) En el paro de actividades que hubo a principios de 2019 por el decreto 321" —
en que nos movilizamos buena parte de los y las internas del pais— me ofreci como
vocero, exponiendo que el paro no era en contra de Gendarmeria, sino contra el
Estado y los privados, pues era la modificacion legal en curso la que restringia atin
mas nuestro derecho a las medidas alternativas a la reclusion. Hablé con el coronel
y le expliqué la situacion de que nosotros, en tanto paro, no sacariamos la basura,
ni recibiriamos alimentos, ni iriamos a la escuela ni a los talleres psicosociales.
El coronel dijo que ellos nos apoyarian sin ninguna represalia en contra de los
voceros. También fue gente del Instituto Nacional de Derechos Humanos, quienes
anotaron los nombres de los voceros e internos que adhirieron al paro. Hicimos un
petitorio para levantar el paro, una de las exigencias que pedimos fue que los alla-
namientos no fueran tan invasivos y agresivos, que los funcionarios no golpearan
a los internos, ni de puiio ni con sus bastones; que la entrada de las visitas fueran
mas expeditas y que tuviéramos un asistente social por modulo. El comandante,
por su parte, prometio y dio su palabra de que si poniamos término al paro y saca-
bamos la basura €1 cumpliria nuestro petitorio, lo hizo en presencia del jefe interno
y dos funcionarios, un teniente y un sub oficial. También estaban los voceros de
los mddulos 114, 115, 104, 105 y 102. Ese dia los voceros quedamos de acuerdo
en que hablara uno de nosotros no mas, para que no se desordenara la reunion.
Se me eligié a mi por el hecho de ser mas adulto y tener mas claras las ideas de
los internos. Luego del término de la reunion llegamos al acuerdo, y cumpliendo
nuestra palabra, terminamos con el paro de actividades y empezamos a limpiar los
modulos. Nosotros cumplimos nuestra parte, el coronel que habia dado su palabra,
no, tampoco los funcionarios que presenciaron el acuerdo.

11 EI paro nacional de presxs a inicios del aflo 2019 fue una reaccion frente a las modificaciones del
Decreto Ley N°321 implementadas el 18 de enero del mismo afio por la Ley 21.124 que obstaculiza los
requisitos para obtener la Libertad Condicional, eliminando del texto legal al concepto de derecho del/a
internx y redefiniéndolo como “gracia” o “beneficio” otorgado por la autoridad encargada, lo cual -valga
la redundancia- desestima el hecho de que bajo ciertas circunstancias objetivas, el cumplimiento de la
condena en medio libre sea un derecho irrevocable. A su vez, dicha modificacion agrega como requisitos
los informes psicosociales que refieren a los factores de “riesgo de reincidencia” y las “caracteristicas de
personalidad” de quien postula, lo que implica darle atin mas poder al tipo de saber criminolégico que
utiliza variables extra-juridicas altamente clasistas, y por otra parte, lia las funciones de Gendarmeria pues
no so6lo se encuentra el poder de encierro, sino también, de alguna manera, el de libertad, lo cual asume
serias consecuencias en torno al proceso de mafializacion descrito por los testimonios compilados, ya que,
como fue mencionado anteriormente, existen antecedentes de compra de conducta, entre otros, y por tanto
de mercantilizacion de beneficios intra penitenciarios, entre ellos la libertad condicional.
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Se armo6 una discusion de muchos gritos. La cosa se calentd6 més cuando un fun-
cionario del médulo 9 llegod por la reja del modulo 101, que da con el patio del
modulo 102, fuera del alcance de la camara y le pasé a un interno un sobre con las
pastillas y la pasta base que se venden en el interior del penal. El es el cabo L. Al
ver esto, que es frecuente en el penal, pues tanto él como sus hermanos lo hacen,
yo me alteré y le grité:
—jDéjate de traficar con nosotros!, jdéjate de hacerte la plata con los internos
maldito traficante! —entre otros de los improperios que le dije.

También otros internos empezaron a gritarle:
—j¢Qué no te dai cuenta que teni la caga, que casi se matan por tus pastillas paco
tal por cual?!

Ahi un interno de Rodelillo dijo:
—jLoco, mandemos a llamar al coronel y tiremos para fuera a los traficantes!

Y el cabo L. respondi6:
—;jLes vamos a sacar la conchesumadre, sapos culiaos!

Mientras que el funcionario que estaba de remplazo en el médulo 102
grito:
—jDejen de sapear pérquines culiaos!
Esto termind por desatar la ira de buena parte de los internos. Yo fui a la reja,
donde estaba la puerta del modulo y miré hacia afuera. Venian todos los funcio-
narios que se dedican al trafico interno. Nosotros seguiamos gritando pidiendo la
presencia del Coronel, y los funcionarios se abalanzaron con sus palos y cortaplu-
mas abiertas. Venian a agredir nuevamente, por lo que empezamos a bloquear la
entrada al modulo. No era un motin en estricto rigor, simplemente los internos nos
cansamos de los malos tratos y de los funcionarios corruptos del penal. Se formd
una sedicion colectiva de todos los internos mientras bloqueabamos la entrada por
nuestra propia seguridad. Pero Gendarmeria dio alarma de motin y empezaron a
llegar funcionarios con escopetas disparandole a quien se le cruzara por enfrente.
Unos disparaban desde la reja del modulo 101, otros desde la puerta del médulo
102, cayendo varios internos a tierra. Ahi empez6 una batalla campal contra Gen-
darmeria, y a su vez, de Gendarmeria contra nosotros. Muchos internos quedaron
heridos por escopeta con fracturas expuestas en sus cabezas y cuerpos.
A mi en particular me pegaron desmesuradamente. Se me tird gas en los ojos. Per-
di el conocimiento por los golpes y cuando desperté, tenia heridas de pufialadas
que cortaron mi muslo derecho, contusion de costillas y hematomas por todo el
cuerpo y rostro.
Al sacarnos del modulo nos tiraron al suelo, tratindonos como animales de ma-
tadero. Mi cabeza estaba en el suelo, asi que no pude ver, pero escuché que entrd
una mujer que gritaba por el cese de la violencia. En eso no dudé en gritarle al
cabo L.:
—jCabréate de traficar pastillas hueon, no vei que teni la caga aqui traficante
culiao, perro mal nacido!
Me pegd una patada en la cara, a vista y paciencia del Coronel. Ahi el Coronel dijo
que me llevaran a enfermeria, y en el transcurso, esposado, el funcionario que me
llevo seguia golpeandome mientras me decia:
—Te vamos a matar sapo culiao, espérate no mas, te metiste con mis companeros...
Al llegar a enfermeria no me atendieron. Me tenian de rodillas, mientras yo gri-
taba por el dolor de mis ojos y cuerpo. A penas podia respirar por el dolor de mis
costillas. Los gritos salian solo con la fuerza de la impotencia.
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Cuando se me hizo la constatacion de lesiones, el teniente a cargo le dijo al para-
médico:
—A este hueon que se las da de vocero, no le pongai lesiones
Y asi fue, en el informe del paramédico no habia constatacion de lesiones, por lo
que me llevaron a las celdas de castigo donde me siguieron golpeando los funcio-
narios que resguardan esas celdas. Recuerdo que entre golpe y golpe ellos decian:
—Este es el sapo culiao
—Te vamos a matar, vocero de la conchetumadre, hijo de perra.
Me tiraron a un calabozo desnudo. Era una celda individual inundada por puras
aguas de alcantarillado. Pasé toda la noche desnudo sin ninguna manta, ni col-
choén, ni luz, ni nada. Esa noche vi la muerte tan cerca, mas que por los golpes, por
la hipotermia que se apoderd de mi. Al dia siguiente los internos de los otros cala-
bozos me llevaron ropas para que me abrigara. En eso, mientras me vestia, llego
el encargado de los castigos, quien me dijo que pusiera las manos para esposarme
nuevamente. Yo pensé que me llevarian a declarar, asi que lo hice, pero luego vi
que entraron los hermanos L. El paco de los castigos les dijo:
—Que no se les pase la mano.
Entraron al calabozo y me pegaron hasta que el paco encargado de los castigos
entrd y les volvio a decir:
—Ya, ya, paren, que lo van a matar.
Como despedida los hermanos L. me orinaron en la cara y cuerpo mientras yo
estaba aturdido en el suelo. Esto fue el martes 4 de junio, a las 10 am aproxima-
damente.
Luego me mantuvieron 12 dias en una celda sin agua en la que me pasaban co-
mida en una bolsa plastica. Para poder tomar agua tenia que sacarla de donde uno
defeca.

De ahi volvieron los funcionarios y me dijeron que me iba trasladado, les
pregunté donde y me dijeron:
—Te vai pa la maxima seguridad perquin culiao.
Se me traslad6 arbitrariamente. Se me neg6 el derecho a defenderme. No se me
permitié ver a un abogado durante todos esos dias. Mi hija llamoé para buscarme
y le dijeron que estaba muerto. Sigui6 buscando en morgues y hospitales y no me
encontro.
Cuando llegamos a la ex penitenciaria, el cabo a cargo vio el informe de lesiones
realizado por el paramédico del penal de Valparaiso y me mir6 fijamente. Luego
me metié en un calabozo y me pidié que me desnudara, sacandome fotos de mis
lesiones desde todos los dangulos posibles. Fue ahi cuando les dijo a los gendarmes
del traslado:
—No se los voy a recibir... [Miren como viene este viejo!, jestd morado entero,
hasta los ojos! No se los puedo recibir porque tu informe de lesiones dice que no
tiene nada jcomo es posible que diga semejante mentira!, ;quieren hacer pasar
como que las lesiones se las hicimos aqui?, jhdaganse cargo ustedes de este viejo!
Ahi los funcionarios que manejaban el carro me dijeron:
—Vistete sapo culiao —tironeandome sin importar lo herido que estaba.
Enojados fueron a la parte donde est4 la maxima seguridad. Al ingresar, le pasan el
informe médico al teniente que estaba a cargo, ¢l me mira en silencio. Yo parecia
un mapache. Y la reaccion de ¢l al verme desnudo fue la misma:
—No, yo no me puedo hacer cargo de este hombre, miren como viene, haganse
cargo ustedes, llévenselo de vuelta.
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Ahi me puse a llorar:

—;jPor favor no!, jno me mande de vuelta que me van a matar, se lo suplico, me
van a matar!

El teniente a cargo les ordend a los funcionarios del carro de traslado que me
llevaran al hospital penal, les dijo que s6lo me recibiria si me hicieran antes una
constatacion de lesiones valida. Y asi fue, aunque fue una constatacion simple,
finalmente estoy en la carcel de maxima seguridad. Aqui no he podido denunciar
por otro medio que este los abusos cometidos en el Complejo Penitenciario de
Valparaiso. Supongo que estoy aqui por eso, esta es la céarcel del silencio.

(In) conclusiones

El prematuro fin de la investigacion dejo abierta infinitas preguntas. Un hecho
constatado fue que, en las experiencias anteriores, los relatos cambiaban de contenido ro-
tundamente segun el lugar en donde fuera realizada la entrevista, mostrandose claramente
la incidencia de la vigilancia de Gendarmeria sobre lo decible y audible. Cuando pregun-
taba sobre la impresion que Ixs internxs tenian sobre Ixs funcionarixs de Derechos Huma-
nos, Defensoria Penitenciaria o Defensoria Penal Publica, muchas veces obtuve una risa
sarcastica de respuesta, en otros casos, directamente me dijeron que constituian la “cara
amable” de la misma hostil moneda. En algunos casos pude encontrarme después del
“fin” -siempre relativo- de la condena con algunxs de Ixs participantes, lo cual confirmé
las sospechas respecto al cuidado y la edicion de los relatos, radicalizando las narraciones
sobre la relacion simbiotica entre economia y violencia al interior de estos recintos, y
hablandome a su vez de los arreglos y montajes realizados en contextos de fiscalizacion.
(Cudl es la validez de un Informe sobre la situaciéon de Derechos Humanos en las carceles
del pais dadas estas caracteristicas?, (si las carceles son espacios de saturacion de poder,
existe acaso algo capaz de limitarlo que no esté de antemano condenado a la impotencia?

En la actualidad nacional e internacional, es recurrente hablar de la importancia
de los Derechos Humanos y su incondicional respeto. La Convencion Americana sobre
Derechos Humanos, la Convencién Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura,
la Convencion contra la Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes
de la ONU, entre otras de las instancias internacionales que han abordado el tema de la
tortura y el derecho a la integridad personal en contextos de privacion de la libertad'?,
plantean a los estados la prohibicion absoluta e inderogable (jus cogens) de muchas de las
practicas que en las cérceles son parte de su funcionamiento cotidiano. En este sentido, el
caracter deliberado o intencional de estas practicas, el estar abocadas a la persecucion de
un fin o propdsito (Articulo 2 de la Convencion Interamericana para prevenir y sancionar
la tortura) y el sometimiento a severas formas de sufrimiento fisico/psiquico dirigidas al
quebrantamiento de la persona, no son simples anomalias, irregularidades o negligencias,
sino parte constitutiva de dichas instituciones, sistematicidad por cierto inabordable des-
de ningln tribunal o corte internacional, mas aun cuando las victimas son presxs comu-
nes, carentes de defensa legal, monstruificadxs por los medios y, ademas, acostumbradxs
a un proceso de inhumanizacion permanente.

12 Naciones Unidas, Conjunto de Principios para la Proteccion de Todas las Personas Sometidas a Cualquier
Forma de Detencion o Prision, Resolucion, 43/173, 1988; Subcomité para la prevencion de la tortura y otros
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes de Naciones Unidas, visita a Chile: recomendaciones y
observaciones dirigidas al Estado parte abril-junio 2016, CAT/OP/CHL/R.1
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Ademas de la tortura y el uso sistematico de las celdas de castigo, Ixs internxs
tanto de centros de reclusion de nifixs y jovenes infractorxs como de carceles para ma-
yores de edad, se ven continuamente forzadxs al sometimiento frente a las estructuras de
poder del llamado “mundo del hampa”, lo cual, no constituye un fenémeno autonomo
de Ixs presxs, sino una estrategia informal de control interno fomentada por la misma
institucion.

La incidencia que tienen estas formas de violencia, tortura, degradacion y some-
timiento sistematico en las personas que han padecido la experiencia en prision, es una
de las causas del continuo circuito penal y es, a su vez, una de las causas mas claras de
la reproduccion de la violencia. La violencia, en este sentido, es al igual que el poder,
principalmente una relacion social. Nadie es violentx fuera de este constructo relacional,
por ello es fundamental entender que la violencia depende no solo de las experiencias
traumaticas del pasado, sino de los dispositivos que la reproducen en el presente, muchos
de los cuales revisten caracter institucional y dependen directamente del Estado. Es el
Estado quien forja los procesos de estigmatizacion social tanto al interior de los centros
de reclusion de “menores” como de “mayores”, y son sus engranajes quienes definen se-
lectivamente quienes seran los cuerpos portadores de esta exclusion radical (o inclusion
en los aparatos de segregacion sacrificial). La violencia de estado no es represiva, pues de
ella depende la reproduccion de la violencia en gran parte de su polisémico espectro. No
reprime la violencia, sino que la reproduce y estimula. La experiencia de encarcelacion
en este sentido constituye toda una pedagogia de la violencia con implicancias nefastas
no solo en las biografias de quienes la padecen, sino también en un nivel mas amplio, en
las comunidades en su conjunto.

La cércel crea una marca dificilmente borrable, no solo por los antecedentes y la
exclusion laboral que esto significa. En la cércel se aprende y la cércel se aprehende. La
responsabilidad de este circuito infranqueable es del Estado, de la clase politica que crea
las leyes y del poder judicial y ejecutivo, entendiendo entre ellos a las policias y gendar-
mes que operacionalizan toda la violencia, pero no tan solo de esa version restringida del
Estado, también de los aparatos ideoldgicos y Ixs entes sujetxs a ello, entre ellos la prensa
oficial que da combustion a toda esta maquinaria. No hay discurso de respeto irrestricto
a Derechos Humanos que sea compatible con esta constelacion discursiva, practica e
institucional. El punitivismo y el Estado policial son las causas mas determinantes del
problema, son, a su vez, la otra cara del modelo neoliberal que ha caracterizado al Chile
postdictatorial aun vigente.
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