
35

[www.accioncolectiva.com.ar] Boletín Onteaiken N° 32 - Diciembre 2021

El culto al silencio. Etnografías sobre cautiverio y censura

Por Ana Bengoa1 

Durante los años 2018 y 2019 realicé un trabajo de compilación de testimonios 
biográficos al interior de tres cárceles, primero en el Centro de Cumplimiento 
Penitenciario de San Antonio, luego en el Complejo Penitenciario de Acha y, 

finalmente, en la Unidad Especial de Alta Seguridad de la región Metropolitana. Como 
el estudio estaba financiado por fondos públicos junto al aval de una academia, de dicho 
terreno salieron productos -como es obligatorio en esos casos-, es decir, artículos en re-
vistas “científicas” con sus respectivos formatos escriturales, los cuales, por lo general, 
tienden a borrar tanto el lugar sintiente de quien escribe, como así también de quien 
participa del proceso investigativo, omitiendo el propio concepto de experiencia. En esa 
instancia, sin embargo, lo que buscaba el proyecto no era sólo una compilación de testi-
monios en la modalidad de historias de vida, sino probar de manera experimental un mé-
todo de trabajo dual, participativo, que permitiera tanto la realización de la investigación 
académica propiamente tal, como la devolución de los testimonios a lxs participantes. La 
forma de hacerlo la tomé de experiencias anteriores de talleres de literatura en cárceles, 
las cuales terminaban siempre con un libro de escritos en diversos géneros literarios que 
era entregado a lxs participantes del taller, sus autorxs. La diferencia fue que esta vez los 
libros eran individuales, como así también las sesiones de entrevistas que los fueron for-
jando. La dinámica fue más o menos la siguiente: se hacía la invitación en espacios colec-
tivos ya sea canchas, patios o pasillos, una invitación a hablar sobre las violencias tanto 
al interior como al exterior de los muros carcelarios, una palabra abierta, por cierto, que 
cada narración asoció a distintas experiencias: humillación, golpes, secuestro, violación, 
sometimiento, allanamiento, tortura, miseria, injusticia, poder. Se inscribían entonces lxs 
participantes interesadxs, para luego empezar las entrevistas o conversaciones que a lo 
largo de meses realizamos, pues el ejercicio implicaba tiempo, al menos 6 entrevistas por 
persona con un mínimo de ocho horas por participante. Luego de la primera entrevista yo 
volvía a la residencial a re escuchar y transcribir, ahí destacaba ciertas temáticas o estruc-
turas narrativas y con esos ejes proseguía la entrevista siguiente, y así en lo sucesivo. Una 
vez terminada esa parte del proceso me iba un par de semanas a armar los borradores de 
cada testimonio en una primera fase de edición. Luego volvía con cada carpeta, las entre-
gaba a sus autorxs y ellxs las reeditaban. Volvía entonces a desaparecer un par de semanas 
para luego volver con los libros de cada participante/autxr. El trato desde un comienzo fue 
ese: dos copias de cada libro, una para le autxr, otra para quien compiló los testimonios. 

Las temáticas de las narraciones no se abocaban al análisis de la “delincuencia” ya 
que desde un principio entendí que la población cautiva, esto es, las personas perseguidas 
y secuestradas por el Estado, no son representativas de dicho concepto: más allá del delito 
que hubieran o no cometido, las narrativas biográficas mostraron un circuito de violencia 
y criminalización -estigma- producido y encausado por distintos dispositivos estatales -y 
sus extensiones empresariales-, particularmente por sus brazos coercitivos, en una diná-
mica delirante que lejos de reprimir la violencia la reproduce y magnifica, y lo hace en un 

1 Este texto surge de una investigación postdoctoral realizada en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Chile. Email de contacto: abenval@gmail.com.
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escenario de ocultamiento y censura radical, condición indispensable para su continuidad. 
Es el culto al silencio característico de todas las ramas armadas del Estado, en tanto es-
tructuras mafializadas que aúnan poder, violencia y lucro en su funcionamiento habitual. 
Sobre estos temas trabajaremos en este escrito, creado desde las impresiones, reflexiones 
y sentires que quedaron plasmadas en un cuaderno de campo en dicha experiencia y que, 
como veremos en el último apartado, fue prematuramente finalizada, censurada, justa-
mente por el lugar que ocupa el ocultamiento en estos recintos.              

CCP, San Antonio

La llegada al Centro de Cumplimiento Penitenciario del puerto de San Antonio a 
fines de 2018, fue, a lo menos curiosa, ya que cuando empezó la recopilación de testimo-
nios cautivos que este escrito describirá, Gendarmería estaba en paro y, en las puertas de 
la cárcel, un gran lienzo que decía “El Estado es el Terrorista” acompañaba los emblemas 
de la institución: “Dios, Patria y Ley” y sí, ese lienzo había sido puesto por gendarmes 
en paro. La misma cárcel antaño controlada por el regimiento Tejas Verdes y sus centros 
de tortura, ahora se presentaba desde el exterior como un espacio, en medio del sector 
cívico de Barrancas, potencialmente “crítico”… pero no, como es usual dentro de los 
paros de funcionarixs públicxs, las movilizaciones terminaron acotadas sólo a cuestiones 
salariales, pues a nivel interno, quienes representaban al Estado -y por ende al terrorismo  
por ellos manifiesto- seguían siendo los propios gendarmes… vaya paradoja.  Así y todo, 
ingresé al penal, con todos los permisos en mano que había demorado conseguir en casi 
diez meses de continua burocracia. Fui recibida por el coronel a cargo, quien me invitó 
a pasar a su oficina para explicarle los objetivos del proyecto y organizar el método de 
trabajo, durante una conversación extendida en que terminó -para mayor sorpresa mía- 
hablándome de Jesucristo, Mahoma, Buda y otros tantos curiosos personajes. A pesar 
de lo extravagante de esta primera impresión, preciso anotar que fue la cara más amable 
dentro de la secuencia de terrenos, cuestión que cambió paulatinamente a medida que el 
trabajo fue profundizándose.  

En la cárcel de San Antonio se encuentran cautivxs más de 300 personas, espacio 
sobre habitado, por cierto, en el que lxs internxs se agrupan en celdas de veinte a cuarenta 
personas -colectivos- en espacios de entre cinco y seis metros cuadrados en literas-ca-
marotes de hasta cuatro niveles, durmiendo muchos de ellxs al lado del baño de cada 
celda. La organización de lxs internxs es por calidad procesal, y corre, aparentemente, 
por cuenta de ellxs mismxs pues al ingresar, éstxs son recibidxs por una determinada ca-
rreta2 quien lxs acoge o rechaza según prontuario y procedencia. De esta manera, quienes 
cuentan con algún familiar o conocido, con prontuario -ficha- o dinero, logran conseguir 
algún lugar donde dormir. Quienes no lo logran, deben someterse a las órdenes ya sea de 
los hermanos -evangélicos- o a los roles de pérquin o de perro bomba de alguna carreta, 
todos casos que implican obediencia en las labores que fueren, ya sea en materia religiosa 
(los hermanos), de feminización (los pérquin) o de hiper masculinización (los soldados 
o perros bomba): todxs como forma estructurada de ordenamiento interno, parte consti-
tutiva de la organización penitenciaria de Gendarmería, por así decirlo, el espejo, reflejo 

2  Carreta es el nombre que se les da a las agrupaciones dirigidas por choros o vivos -ladrones con prontuario 
respetable desde los códigos del hampa- al interior de las cárceles. Antaño, la administración de prisiones 
permitía a ciertos grupos el ingreso de una carreta con insumos para el comercio intramuros, de ahí el 
nombre. 
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trasluz, de enorme semejanza, la otra cara de la jerarquía interna de la institución.            

En la cancha de la sección masculina -el único lugar para hacer deportes del recin-
to, al que por cierto no tienen acceso las mujeres internas- ingresé para hacer el llamado 
a la participación voluntaria en la recopilación de testimonios biográficos abocada al 
análisis de las violencias que continua o intermitentemente rodean la vida tanto al interior 
como en el exterior de los muros carcelarios. Sin que gendarmes ni internos, ni yo misma, 
entendiésemos muy bien a dónde iba esta pregunta abierta y metodología experimental 
sobre las violencias, las narrativas y las coediciones,  fue quizás ese extraño lugar el que 
abrió la curiosidad por participar. En esa instancia se inscribieron 18 personas, pero sólo 
11 de ellos continuaron hasta el fin del proceso, que, como he señalado en la introducción, 
implicaba al menos ocho horas de entrevista dividida en tres meses de trabajo, además de 
la edición por parte de los autores y la devolución de los libros por mi parte. Uno de ellos 
no pudo terminar el proceso por enfermarse de tuberculosis, otro porque lo cambiaron 
-pelotearon- de cárcel, tres porque prefirieron dejar las entrevistas, y dos porque preferí 
dejar de entrevistarlos3.  

No era la primera vez que entraba a una cárcel, desde hace muchos años distin-
tas experiencias me habían llevado al interior de esos muros que escinden lo audible, 
lo visible y también lo humano -en tanto categoría política-, las fronteras del ser, como 
diría Fanon (2009). Mas esta vez fue distinto, quizás por la sistematicidad en el trabajo 
de escucha, transcripción y retorno a la entrevista, quizás simplemente por ese cimiento 
emocional inexorable, que lo hace siempre distinto e inevitablemente desgarrador.  Pero, 
aun así, desde los testimonios de las cotidianeidades colectivas de estos seres devenidos 
hombres, en jaulas, hacinados, había algo en las entrevistas, un canal, un lugar, un oído 
quizás, en donde buena parte de esa estructura de fuerza masculinizante se desplomaba 
en llanto. 

De los once participantes, diez de ellos narraron -desde la heterogeneidad propia 
de un testimonio biográfico- cómo los brazos punitivos del Estado y el cautiverio en tér-
minos más amplios, marcaron sus vidas desde temprana infancia, ya sea porque el Estado 
secuestró en una prisión a quien cuidaba de ellos, ya sea porque el Estado los secuestró 
a ellos desde niños en algún recinto administrado por el Servicio Nacional de Menores 
(SENAME) …o ambas a la vez, en una condena de facto que precede a cualquier deli-
to. Secuencia -continua o intermitente- de instituciones de encierro, violencia y estigma 
que presentan a la cárcel como destino difícilmente eludible, pues no hablamos de ese 
“secuestro inclusivo” (Foucault, 2000) -temporalmente acotado- al que refiere Foucault 
(2004) aludiendo al disciplinamiento de los cuerpos en tanto mano de obra del sistema 
productivo, sino a la configuración político-económica de espacios altamente lucrativos 
para la destrucción/construcción de vidas clasificadas de antemano como peligrosas y 
prescindibles. 

En esas trayectorias biográficas mediadas por la violencia de Estado en su amplio 
espectro de agentes y dispositivos, el poder muestra una de sus facetas más despóticas e 
ilimitadas, mientras que el “derecho a la integridad personal” y los Derechos Humanos 
en términos más generales, se presentan ya sea en su constitutiva impotencia o por defec-

3 Las razones fueron de índole principalmente comunicativa e interpersonal. Tras tres entrevistas ya 
realizadas y transcritas, resultó evidente que dichos participantes no estaban interesados en la coedición 
narrativa que proponía el proyecto, basando sus intervenciones básicamente en preguntas relativas a los 
beneficios intra-penitenciarios que, insistían en vano, debía suponer su participación en el proyecto. 
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to hipocresía. Recordemos que es desde el marco legal -y no desde su violación- desde 
donde los consecutivos gobiernos y parlamentos “democráticos” han creado la presente 
hipertrofia punitiva4, donde la sistematicidad de los abusos, torturas, vejaciones y degra-
daciones parecen no constituir violaciones de Derechos Humanos por el simple hecho 
de que en esos espacios de cautiverio el Estado y sus ramas concesionadas encierra a 
poblaciones, números, pero en ningún caso a humanxs. Volveremos sobre este tema en el 
último apartado. 

Desde ahí los testimonios hablaron insistentemente del lugar que ocupa la fuerza 
y el dinero como mecanismos de sobrevivencia, pues “la cárcel es pura relación de fuer-
za” y “en la cárcel todo se compra”. Lo cual implica que las jerarquías que constituyen el 
ordenamiento interno se basan en una doble sumisión, por un lado, frente a la relación de 
poder/fuerza con Gendarmería, por otro, frente a las carretas. Pero a su vez, que este doble 
sometimiento, está ligado a los soterrados mecanismos mercantiles también mediados por 
ambas instituciones -formales e informales-, que venden/compran lo que fuere. Sí, por-
que los testimonios, a lo largo del proceso conversatorio, hablando en voz baja o con la 
entrega de escritos secretos, no solo dieron cuenta de cómo Gendarmería ingresa drogas 
lícitas e ilícitas de diversa índole administradas por vivos -cabecillas de carretas- y repar-
tidas por los mozos a su cargo, sino de cómo se vende/compra incluso la misma libertad5, 
y no solo en el CCP de San Antonio, pues gran parte de los testimonios habían pasado 
antes por diversas cárceles y centros de confinamiento para “menores” de edad, en sus va-
riantes públicas o concesionadas, todos lugares en donde las historias se repetían dejando 
de ser simples “anécdotas casuales” para devenir en patrones sistemáticos de funciona-
miento institucional. Si buena parte del dinero del tráfico generalizado llega finalmente 
a lxs funcionarixs públicxs del Estado, la pregunta que quedaba abierta era entonces ¿de 
dónde sale? No son pocos los choros -ladrones- que en este contexto se han convertido al 
microtráfico para poder sobrevivir, pero son sin duda una minoría, pues quienes compran 
ya sea pasta base o benzodiacepinas para soportar el miedo y la angustia del cautiverio 
son generalmente la mayoría de lxs presxs comunes que no tienen un medio de acceder 
al dinero más que lo que ingresan sus familiares en las visitas. Por lo tanto, hablamos 
de una economía soterrada pero altamente lucrativa que depende en última instancia del 
enorme esfuerzo de las familias -generalmente monoparentales, madres- provenientes de 
los estratos más empobrecidos, pues, además, ya han perdido a uno o más miembros en 
el cautiverio carcelario. Condiciones de base para el incremento del microtráfico tanto al 
interior como al exterior de los muros carcelarios -en su umbral de indiferenciación-, en 
un contexto en que las políticas punitivas del Estado no dejan de perseguir a los eslabones 
más precarizados de la macro industria del narco negocio, ejército de reserva fácilmente 
reemplazable, que, finalmente sustenta, con lágrimas de sangre, buena parte del negocio 
penitenciario ya sea en su versión legal o ilegal. 

Economía y violencia, dos términos que el liberalismo ha insistido en escindir, 

4 Durante el llamado “retorno a la democracia” el discurso securitario ha incidido, grosso modo, en el 
aumento de la cantidad de policías, sus recursos y facultades; el aumento de los tipos penales y el tiempo 
de condena; la disminución de las penas alternativas y los distintos tipos de derechos (o “beneficios”) intra 
penitenciarios; el aumento del universo de población imputable; el crecimiento exorbitante del negocio de 
los centros de confinamiento para mayores y menores de edad, y el fuerte retorno desde 1997 del cautiverio 
por razones políticas, que desde el 18 de octubre estalló nuevamente bajo la trasparencia de la grotesca e 
impune violencia de Estado.  
5 Sobre este tema ver: Bengoa, A. (2021) Pedagogías de la violencia. Políticas criminales del Chile 
postdictatorial. Revista Austral de Ciencias Sociales, #40, Pp. 219-238, Santiago.
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como si se tratara de realidades autónomas. Al interior de los muros, sin embargo, son 
unxs y no otrxs quienes constituyen la carne de toda esta maquinaria sacrificial, y no es la 
comisión de un delito lo que dirime la diferencia. 

Al cabo de tres meses de trabajo, caminaba por el paseo de los muertos ubicado en 
la costanera que va desde el centro de San Antonio a la cárcel, acompañada por los olores 
industriales del puerto, leyendo los nombres inscritos en las placas situadas en las rocas 
frente al mar. En mis manos llevaba los borradores separados en carpetas con las historias 
que cada participante me había narrado. Eran historias editadas, en las que había resaltado 
ciertas partes y no otras, puesto subtítulos y ordenado. Caminaba a paso lento, tímido, 
pues no sabía cómo recibirían sus propios manuscritos. Al ingresar a la cárcel, esperando 
en la guardia interna, ya estaba literalmente temblando. Eran historias de hombres rudos, 
choros, vivos, perros bomba, seres colmados de cicatrices e hiper masculinizados por 
una constante violencia institucional que había marcado sus biografías. Ese elemento no 
había sido editado, los manuscritos mostraban intencionalmente cada fractura, cada parte 
de sus sensibilidades reprimidas, logrando leerse el llano entre las palabras. Poco a poco 
fueron llegando los participantes y se llevaron sorprendidos cada carpeta, al día siguiente 
pasaría a buscarlas con las ediciones hechas. Uno de ellos no sabía leer del todo, entonces 
el trabajo de edición lo hicimos a la par, yo leía, él escuchaba:

–No, no, no, Ana, ahí te confundiste, eso tiene que ir antes, en la parte tal, por-
que… –me decía, mientras yo anotaba, tachaba, incluía, cambiaba.       

Nada de enfado, ni vergüenza, al contrario: orgullo. Un interés inusitado por ase-
gurar la calidad y rigurosidad de la historia. Al día siguiente, cuando volví por las carpetas 
editadas, esperando en una sala multifuncional, iban llegando de a uno los participantes 
con sus comentarios y ediciones acabadas. Fue ahí cuando cambiaron los roles y las lá-
grimas cayeron de mis ojos, pues lejos de ocultar los textos, muchos de ellos los leyeron 
al colectivo -la celda común- en el proceso editorial, pues al fin y al cabo eran sus his-
torias. Dos semanas después volví al penal con los libros terminados e hice entrega de 
los mismos con abrazos y comentarios tan bellos como desgarradores, pues estos textos 
constataban algo aparentemente simple, pero que pocas veces habían sentido al interior 
de los muros carcelarios: no eran números, eran humanos.

CPF, Acha

Después de terminar el trabajo en San Antonio partí a Arica, rumbo al Complejo Peni-
tenciario de Acha, pues los análisis preliminares de dicho recinto de reclusión me habían 
hecho suponer un enorme contraste respecto a la experiencia de terreno anterior6. Y así 

6 Cuando analizaba las características cuantitativas y cualitativas de la población cautiva de cada región –
inmersas en los compendios estadísticos de Gendarmería–, con el fin de solicitar los permisos en los penales 
en que realizaría el estudio, saltó a la vista un primer dato significativo: a pesar de que la tasa de población 
reclusa a nivel nacional es bastante alta en comparación con otros países latinoamericanos (cantidad de 
presxs por cada 100 mil habitantes) esto es un dato sumamente abstracto, pues, lo que llamamos “Chile” 
dista enormemente de ser un conjunto homogéneo. El caso de la región de Arica y Parinacota en este sentido 
es particularmente ilustrativo, pues, si a nivel nacional la tasa de internxs ha deambulado, en lo que va del 
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fue, desbordando todas mis presuposiciones. 

La región de Arica y Parinacota es parte reciente del impreciso espacio que deno-
minamos “Chile”. Históricamente perteneciente al Perú7,  la región fronteriza (definida 
como tal recién en 2007), colinda con Perú y Bolivia, al norte y este respectivamente.  El 
Complejo Penitenciario de Acha, creado en 1999 durante el gobierno de Ricardo Lagos, 
se encuentra ubicado aproximadamente a cinco kilómetros al sur de la ciudad de Arica, 
en la quebrada de uno de los cursos temporalmente fluviales del desierto de Atacama que 
desembocan en el océano pacífico. Para llegar a la cárcel, debía tomar un colectivo que 
me dejara en el Terminal Agropecuario ubicado a las afueras de la ciudad, pues desde ahí 
salen en los horarios de visita unas combis que transportan a lxs familiares de lxs internxs 
hacia el centro de confinamiento. Llegaba ahí a eso de las ocho de la mañana, en princi-
pio para aprovechar de desayunar en uno de los kioscos aledaños al estacionamiento de 
las combis mientras se llenaban los cupos del recorrido. Desde ahí podía observar cómo 
el sólo hecho de la ubicación del penal, la distancia, significaba, además de una fuente 
laboral para los trasportistas, un peso no menor en lo que respecta a las visitas. Dentro 
de la combi, en cada uno de los tantos viajes a diario realizados, había principalmente 
mujeres: madres, parejas e hijas de internxs. Desde luego hubo excepciones, pero llamó 
mi atención que estos fueran hombres mayores, padres o abuelos, y niños de menos de 
diez años que iban junto a sus madres. Cada vez que el silencio de los rostros de la combi 
se fracturaba, empezaban las preguntas de uno y otro lado, pues, así como yo observaba 
las bolsas de alimentos y artículos de aseo que llevaban las familiares de lxs presxs, ellas 
observaban que yo no llevaba más que un morral. Lxs funcionarixs de la cárcel no se van 
en la combi, ellxs ocupan sus propios automóviles o una micro de Gendarmería que lxs 
recoge desde otro punto de encuentro. Por esto la recurrencia de mi presencia ahí empezó 
a ser visible y, entre pregunta y pregunta, intentaba explicar de qué trataba esto de com-
pilar testimonios biográficos. Por mi parte mis preguntas remitían constantemente al tra-
yecto que las familiares habían recorrido para llegar ahí, su recurrencia, como así también 
al costo monetario de dicho trayecto sumando claro, el costo de los artículos inmersos 
en esas bolsas. Y las respuestas, a su vez, a pesar de ser enormemente variadas, incluían 
días y noches de viaje y por ende estancias para dormir. En una ocasión entre uno de esos 
tantos trayectos, hicimos, junto a otras dos mujeres un pequeño cálculo de costos. Una de 
ellas era de Arica e iba a ver a su pareja: el trasporte le costaba tres mil pesos, los alimen-
tos y utensilios que ingresaría le habían costado diez mil pesos, y a su vez, iba a dejarle en 
efectivo otros quince mil pesos, es decir, veintiocho mil pesos en total. Esto lo hacía dos 
veces por semana. Cuando podía le llevaba dinero en efectivo –como en esta ocasión-, 
pero siempre iba y siempre le llevaba comida y artículos de aseo.  La segunda mujer iba 
a ver a su hijo, venía del distrito de Junín, Perú, había demorado dos días enteros –con 

siglo XXI, entre 215 y 310 (presxs por cada 100 mil habitantes) en la región antes mencionada dicha tasa 
ha recorrido un parámetro que deambula entre 750 y 1300, es decir, una tasa de encarcelación radicalmente 
mayor. Además de esto, la región es la única que cuenta con una amplia mayoría de personas imputadas y 
condenadas por delitos de infracción a la ley de drogas, a diferencia de las cárceles de la zona centro del 
país, por ejemplo, en donde los delitos contra la propiedad son por lo general mayoría. A su vez, entre la 
población cautiva, la región cuenta con un porcentaje significativamente mayor al nacional de mujeres 
presas, dato que, a pesar de su variación anual o trimestral, se ha mantenido constante en los últimos 
14 años (2005–2019) que corresponden a la creación de la figura legal de la ley 20.000 particularmente 
enfocada en la guerra “contra el microtráfico”. 
7 En 1883, tras la Guerra del Pacífico, el Tratado de Ancón incorpora a la provincia de Tarapacá a Chile, 
negociación ratificada en 1925 con el Tratado de Lima.
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sus respectivas noches- en llegar a Arica, lugar en donde había tenido que dormir en una 
residencial para poder estar a la mañana en las puertas de la cárcel. El trayecto le había 
salido algo así como treinta mil pesos chilenos, misma suma que le costaría el retorno. 
Más los doce mil pesos que le había costado la noche en la residencial. Más la bolsa con 
alimentos y útiles de aseo, más los veinte mil pesos que le dejaría en efectivo. Es decir, 
aproximadamente cien mil pesos en total. Esto lo hacía cada dos meses, para ver a su 
hijo dos horas. Además del dolor y la agresividad que esto supone, un gasto enorme de 
tiempo, fuerza y dinero, para lo cual dicha mujer tenía que recurrir a todos sus vínculos de 
solidaridad. Estas observaciones, que aún no incluyen un pie dentro del penal, nos dicen 
muchas cosas, entre ellas el enorme sacrificio que resulta la condena o prisión preventiva, 
más allá de los límites del individuo cautivx8. 

Pero la distancia no es sólo costo monetario, pues el afán por la construcción de 
recintos penitenciarios en localidades altamente aisladas amerita una mirada más profun-
da. Al salir de la cárcel ya no había transporte, me alejaba del recinto caminando por la ca-
rretera en medio del desierto esperando que un camión me acercase -a dedo- a la ciudad, 
mientras pensaba en la invisibilización que el aislamiento y la distancia suponen.  Pues, 
este tipo de arquitecturas punitivas, que han proliferado enormemente desde comienzos 
del siglo XXI –en sus variantes públicas o concesionadas–, no están lejos de todo sólo 
porque el valor del terreno donde se ubica el penal haya sido el de menor costo: es un 
modelo de confinamiento. Una forma histórica y políticamente definida de cautiverio, 
que, como tal, impone el ocultamiento o exilio como parte constitutiva de sus lógicas de 
funcionamiento.  Los muros, además de su evidente función de contención, parecen ser la 
clave para que el exterior no vea ni escuche lo que sucede en el interior.

Llegaba a eso de las nueve de la mañana a la cárcel de Acha. A esa hora en cada 
módulo estaban haciendo “la cuenta” de lxs internxs del penal. En los módulos de muje-
res, también denominados CPF del Complejo Penitenciario, llama enormemente la aten-
ción la heterogeneidad lingüística formada tras los números de la denominada “cuenta”. 
Castellano de distintas entonaciones y latitudes, Aymara, Romani, Quechua, Portugués, 
contrastan la impostada homogeneidad de la cuenta poblacional. A las cuatro de la tarde, 
la cuenta se repite. Esta vez para reingresar a lxs internxs a sus respetivas celdas, en los 
módulos que componen y dividen la arquitectura del penal. Ocho horas de patio, dieciséis 
horas de celda.  En la mañana, unas siete mujeres parten al área laboral, otras pocas a la 
comunidad terapéutica. Algunas decenas colgadas en la reja rogando por atención mé-
dica. En el patio el sol, la tierra y unas cuantas techumbres de sombra que cobijan a las 
carretas. Cientos se quedan ahí sentadas mirándose las caras. Nada que hacer. Los rostros 
dorados por el sol del desierto, el reggaetón, los gritos, las pláticas. Más allá la chimenea 
del módulo -el baño-, quemando kilos de pasta base ingresada por drones o funcionarixs 
del penal y distribuida por sus palos blancos o mozos. En medio de esa monotonía coti-
diana una invitación a hablar sobre violencias. 

Dieciocho mujeres participantes de distintas localidades de Sudamérica, quince 
de ellas condenadas por la ley 20.000.  Diez de ellas por uno de sus artículos9. Algunas 

8 Es interesante, en ese sentido, observar cómo los llamados “beneficios intra-penitenciarios” contemplan 
como uno de los requisitos fundamentales para su otorgación, el hecho de que él o la interna tengan visitas 
y mantengan contacto con “redes de apoyo”, pues esto implica imponer un sacrificio enorme a pesar de la 
distancia, y a pesar también de que gran parte de la población ahí confinada no proviene de la región.
9  Me refiero al uso generalizado del artículo 22 que plantea como “circunstancia atenuante de responsabilidad 
penal la cooperación eficaz que (…) sirva para prevenir o impedir la perpetración o consumación de otros 
delitos de igual o mayor gravedad contemplados en esta ley. En estos casos, el tribunal podrá reducir la 
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de ellas fueron microtraficantes por necesidad, la gran mayoría sólo había -con o sin 
conocimiento de los contenidos- cruzado la frontera como animal de carga -las llamadas 
mulas- por un poco de dinero que serviría para pagar deudas, sin saber que en Chacalluta 
las esperaba la policía para ser intercambiadas por otras causas, para ser secuestradas en 
lugar de otro. Gran parte de ellas no habían siquiera pegado un golpe en sus vidas, más 
aún, los habían recibido mil veces, sin embargo, para el Estado eran mujeres peligrosas. 
En ese contexto, la pregunta abierta por la violencia tomó matices radicalmente distintos 
a la experiencia de San Antonio, pues los testimonios no solo hablaban de la violencia 
de Estado -en estricto rigor-, con toda su constelación de injusticias, negocios, torturas, 
racismos, sexismos y degradaciones, sino también de vidas enteras colmadas de violencia 
en su sentido más amplio, no sólo desde la experiencia de cautiverio en el SENAME o la 
cárcel, sino también desde la familia heteropatriarcal.  

Los testimonios compilados en el Complejo Penitenciario de Acha abrieron en mí 
una serie de preguntas difíciles de abordar. Como he dicho antes, en el trabajo de compila-
ción, coedición y entrega a sus autores en el Centro Penitenciario de San Antonio, muchos 
de los participantes, posiblemente por el hecho de que las lágrimas son tan mal vistas y 
censuradas en el mundo masculino, encontraron en el diálogo un canal de desahogo en 
donde la rudeza se diluía con frecuencia en ríos de llanto. En el caso de Arica en cambio, 
no fue así, al menos no con la misma intensidad dramática, quizás por el hábito o quizás 
también, porque en el mundo femenino no se da la misma censura al llanto, a pesar de que 
el desgarro y la violencia inmersa en los testimonios era radicalmente distinta, poliforme 
y, por qué no decirlo, también mayor. De las dieciocho historias de vida que hicimos en 
el norte al menos quince de ellas hablaron en algún momento de violaciones, muchas de 
ellas a temprana edad por familiares cercanos -padres, padrastros, abuelos, hermanos-, 
además de la recurrencia de la violencia física y psicológica por parte de quienes fueron, 
después, sus parejas. Lo cual no quiere decir –espero que la, le o él lector lo tengan claro–, 
que “la experiencia de la violación o la violencia de género aumenta las probabilidades 
de delincuencia” o algo por el estilo. Como he dicho en la introducción a este escrito: 
la población encarcelada no es representativa de la delincuencia, sino de la persecución 
selectiva a ella. De ahí que los relatos de las mujeres cautivas en Acha, al hablar de vio-
lencia, sí, hablaban de la cárcel, hablaban de la ley y la injusticia, pero también de un 
mundo entero que no empezaba ni terminaba con los muros del penal. La fuerza de esas 
mujeres había nacido de una vida colmada de violencia, y más aún, de una historia larga, 
muy larga, que no empezaba siquiera con sus propias vidas. 

En lo personal, colapsé. No sólo porque la pregunta abierta me había rebasado, 
sino porque frente a dicha pregunta no encontraba un hilo conductor que se aproximase a 
una posible respuesta. Las violaciones se repetían como aullidos en un laberinto, era una 

pena hasta en dos grados. Sin embargo, tratándose del delito contemplado en el artículo 16, la reducción 
de la pena podrá comprender hasta tres grados”. Este tipo de tecnologías está en apariencia enfocada a la 
obtención de éxitos policiales e incautaciones de sustancias catalogadas como drogas, sin embargo, omite 
–muy en sintonía con la gramática de la ley 20.000 en términos generales– el hecho de cómo opera y se 
organiza el narco negocio, ya que cualquier traficante de mediana o alta envergadura posee información 
respecto de nombres y lugares de acopio o transacción de más sustancias (o lo ha montado como “palo 
blanco” precisamente para el uso del artículo 22) cuestión que difiere radicalmente de la situación y posición 
en la que se encuentran microtraficantes y transportistas, quienes casi por regla general no poseen dicha 
información. Sobre este tema ver: Bengoa, A. (2021) En lugar de otro. Análisis de las políticas criminales 
en materia de control de drogas en la postdictadura de Chile: el caso del CPF de Acha. Cuadernos de 
Marte, #20, Pp. 330-360, Buenos Aires.
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pista que no sabía cómo seguir. Dejé entonces mis lecturas sobre cuestiones contempo-
ráneas del ámbito carcelario, y me fui lejos, buscando los inicios de esa larga y nefasta 
historia -civilizatoria-, que en parte era también la historia del Estado –en su sentido más 
amplio– y la historia de la propiedad privada. Era la historia de un cuerpo que devino sig-
no, precedente de esclavitud, jerarquías y clases sociales. La violación dejaba así el espa-
cio de lo indescifrable. Etimológicamente hablando, las lenguas romances que proceden 
del latín encuentran, tanto en el concepto de violencia (violentia) como en el de violación 
(violare), una misma raíz: vir, es decir, hombre, varón, masculino, a diferencia de homo 
que es la acepción que subsume a ambos géneros. La misma raíz que podemos encontrar 
en conceptos como virilidad y virtud, ambos irreductibles, pero a su vez indisociables a 
términos como el de fuerza y poder que son el trasfondo de toda esta gramática. Es im-
portante destacar, en este sentido, que la violación no es un asunto de coito, hormonas, 
libido o libertinaje, pues el sexo no es el fin de ésta, sino el medio para ejercer el poder y 
la humillación que conlleva. El sexo no es más que la forma narrativa, maquillaje o sub-
terfugio biologicista de una práctica de dominio. Nada hay de natural en ello. Cuando se 
juzga y aborrece algo, no se puede entender. Entender no significa aceptar, sino descifrar 
los códigos que organizan un determinado hecho. Si unx no entiende algo difícilmente 
puede cambiarlo. El afán del Estado y sus aparatos ideológicos –entre ellos la educación 
y la religión– por no hablar de sexualidad, por concebirla como un hecho natural y no 
social –o pre social–, a la par de girar continuamente en torno a sus fetiches mercantiliza-
dos, es la condición de posibilidad para no entender nada y reproducir así las estructuras 
elementales de la violencia.  La violación es un acto de dominio sobre los cuerpos, pero 
a su vez, una forma particular en que las culturas patriarcales han elaborado una lógica 
de control y territorialidad frente al cuerpo feminizado entorno a sus propias disputas de 
estatus y poder. El cuerpo feminizado no es un dato biológico, es un lugar, una posición 
subordinada dentro de esta estructura normativa. A diferencia del ordenamiento y roles 
asignados en los espacios del CPF, el llamado pérquin, quien hace las labores domésticas 
dentro de las cárceles de varones y en algunos casos también es sexualmente abusado, 
violado, es ese cuerpo que a falta de “mujeres” ocupa, de manera obligatoria y violenta, 
dicho lugar. No hablamos por tanto ni de naturaleza ni de otro tipo de esencialismo, sino 
de pautas culturales, políticas y normativas aprehendidas por los cuerpos que las pondrán 
en curso.  La cárcel, más que ser necesariamente otro mundo, se muestra, por su lúgubre 
transparencia, como una ventana desde la cual mirar al exterior.

La pregunta que frente a esto me resultaba más sugerente remite al vínculo entre 
estas estructuras de poder –el género en tanto forma de dominación– y el Estado. El fun-
damento de la violencia de Estado reside en la partición entre unxs y otrxs, pues además 
de ser una partición clasista, es una escisión político-económica evidentemente sexuada 
y racializada. En este sentido, la llamada “civilización” no es mucho más que el creci-
miento hipertrófico de la violencia de Estado en todos sus matices, es decir, la violencia 
inscrita en esta escisión fundante, repetida continuamente en espacios que deambulan in-
termitentemente de lo macro a lo micro político y vice versa. Pues, ante todo, violencia y 
violación son lenguaje. O más precisamente, los códigos o signos con que se desenvuelve 
una gramática que rebasa los límites de cualquier prisión. Así como la feminidad no es un 
dato biológico, tampoco lo es la masculinidad. El mundo de las cárceles de varones, en 
este sentido, encarna la violenta estructura jerárquica que esto conlleva. Cada año miles 
de niñxs y jóvenes son secuestrados para imponer sobre ellxs los viriles códigos del Esta-
do. Muchos mueren en el camino, asesinados por la fuerza, que es el principio y fin sobre 
el cual se cimienta el paso de la diferencia a la desigualdad.
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En el caso de los centros penitenciarios femeninos, es impresionante el esfuerzo 
del Estado por feminizarlas aún más, a pesar de que muchxs de ellxs no se consideren 
siquiera mujeres (cis). Y con esto no me refiero simplemente a que los pocos espacios 
laborales o pre laborales sean exclusivamente de cocina y de bordado, sino también a la 
enorme homofobia de la propia institución10 y al esfuerzo de las mismas funcionarias de 
Gendarmería para que las presas tengan a una pareja hombre dentro del penal: “para que 
las cuide” (¡!).  

La pedagogía de la violencia, en otras palabras, es la aprehensión de un lenguaje 
que tiene a la fuerza como medio y fin, un complejo entramado de prácticas diferenciadas 
de dominio que rayan en el absurdo propio de cualquier fetiche. ¿Qué implica que esto 
suceda de manera tan nítida al interior de los muros? Una desafortunada mezcla entre 
realidad y ficción, pues la cárcel a la vez es y no es otro mundo. Lo es, en el sentido de la 
radicalidad de la violencia y la asimetría de poder propia de esa institución, bastión del 
Estado policial; lo es, en el sentido de las innumerables vejaciones y quebrantamientos 
cotidianos que hacen de la palabra derecho una simple quimera. Pero a pesar ello, las 
semejanzas con el exterior son innegables. Los muros, además de su evidente función de 
contención o secuestro, parecen ser la clave para que el exterior no vea ni escuche toda la 
mentira sobre la cual está forjada la preciada libertad.

U.E.A.S., Santiago

Había terminado en Acha la compilación, coedición y entrega de los 18 libros a 
sus respectivxs autorxs. En esa instancia, después de lo desgarrador que fue transcribir y 
editar los textos, el proceso terminó con el mismo interés, rigurosidad y cariño con que 
finalizó la experiencia de San Antonio. Y me fui también con el mismo amargo sabor, 
pues si bien dejaba los libros, lxs autorxs seguían ahí y nada de lo que pudiese escribir al 
respecto cambiaría esa situación.   

Me quedaba aún una tercera experiencia de terreno, esta vez en la Unidad Especial 
de Alta Seguridad de la región Metropolitana.  Al llegar al U.E.A.S., ubicado al lado de la 
ex Penitenciaría y de todo un extenso conglomerado de tribunales y centros de reclusión 
que se han creado en la misma zona, el coronel encargado de la oficina de clasificación 
-encargada de distribuir los cuerpos cautivos según su índice de compromiso delictual-, 
luego de mostrarme parte del laberinto que constituye el sector de máxima seguridad 
dentro de la unidad, me llevó a uno de los pasillos en que podría presentarme y presentar 
el proyecto a los internos que, desde sus celdas, lograsen prestar atención. Esto lo repe-
timos en varios pasillos, pues en el recinto no hay canchas ni patios comunes. En cada 
uno de ellos fueron inscribiéndose y haciendo preguntas los interesados, que, a pesar de 
las dificultades espaciales, se mostraron, al igual que en experiencias anteriores ávidos de 

10  Los testimonios transgénero compilados en esa instancia, hablaron con frecuencia de la doble exclusión 
(tanto por el hecho de “ser mujeres” -ante los ojos de la institución- como por ser disidencias) respecto a 
los “beneficios” intrapenitenciarios y castigos abusivos producto del “asco” -literal- que lxs funcionarixs 
hacían manifiesto respecto sus identidades sexo/género, cuestión que se multiplicaba aún más en el caso de 
lxs extranjerxs. Si pensamos, por otra parte, en las “Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las 
reclusas y medidas no privativas de libertad para las mujeres delincuentes” (A/RES/65/229 del 21/12/2010) 
-también conocidas como Reglas de Bangkok- salta a la vista cómo están caracterizadas por definiciones 
heteronormativas/cisgénero que superponen el lugar de la familia y la figura de la madre frente a la posición 
de sujetx de derecho, esto es, configurando derecho sólo desde el lugar de sujeción de la institución de la 
familia nuclear. 
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participar. Pero ese día sucedió algo fuera de lo común. Mientras hablaba de los objetivos 
del proyecto, que, como he mencionado anteriormente, se abocaba al tema de la violencia 
institucional y cotidiana, uno de los internos que escuchaba tomó de un rincón de su celda 
un alto de papeles escritos a mano, me miró a los ojos y me dijo circunspecto: 

–Si quiere saber de mi historia, aquí está todo escrito, lléveselo.

Aletargada, sin saber muy bien cómo reaccionar -pues todo esto lo estaban observando 
también dos funcionarios de Gendarmería- intenté demostrar poca importancia a lo ocu-
rrido, y le dije:

–Ah, qué interesante, muchas gracias, pero… ¿se interesa por el proyecto?
–Sí, claro, cuando quiera empezamos con las entrevistas –me respondió. 

Me despedí y cambié de tema mientras caminaba con los funcionarios, quienes, 
después de la inscripción de los participantes me dejaron salir del penal con aquellos pa-
peles insólitamente fugados. Al llegar a mi casa los leí y constaté mis sospechas: ese es-
crito decía de manera literal y explícita todo aquello que las anteriores experiencias daban 
a entender de forma implícita, debido al resguardo que lxs anteriores participantes habían 
tomado por su propia seguridad. No sabía bien qué hacer, pues el texto era potencialmente 
peligroso para la seguridad del interno. Por precaución saqué copias del texto y entregué 
una de ellas al Instituto Nacional de Derechos Humanos. Al día siguiente volví a la cárcel. 
En la guardia interna un funcionario que no había visto el día anterior me preguntó por el 
texto. Lo cual me preocupó aún más, pues daba a entender que el tema se había conver-
sado, aunque sea entre pasillos. Traté de aparentar irrelevancia: 

–Es una historia bonita, pero le falta mucho trabajo, ya sabe, simple literatura…              

Mi objetivo era dar a entender, frente a los ojos de la institución, que el escrito no signifi-
caba nada para la investigación: no valía, no importaba. Por ello tenía la idea de empezar 
las entrevistas con cualquiera de los quince internos inscritos, cualquiera menos aquel 
hombre del escrito. Pero no me dieron esa opción. Me llevaron a un lugar que eviden-
temente tenía micrófono, y lo llevaron a él. Le pedí que no habláramos de ninguno de 
los temas del texto, señalándole con gestos que nos estaban grabando. Mi intención era 
disuadir a quienes nos escuchaban, con una entrevista acerca de la primera infancia o 
algo así, pero fue imposible. El interno volvió sobre los temas más delicados del texto. 
Al parecer, su estrategia consistía en protegerse con una lógica opuesta a la que este tipo 
de instituciones instaura: información, visibilización, y alguien afuera que pudiese ca-
nalizarla, en este caso, yo. También me comentó que el día anterior, después de que me 
entregó el texto, hubo un allanamiento en el sector donde él estaba cautivo, y al volver 
a su celda después de una hora en cuclillas, los funcionarios habían dejado en ella una 
cuerda colgada en forma de estrangulación.  Después de dos horas de conversaciones me 
fui más que preocupada.

Al día siguiente volví al penal y no me dejaron entrar. Me dijeron que se había 
suspendido la autorización de ingreso, al menos momentáneamente, ya que el coronel 
a cargo del recinto había ido a hablar de ciertos temas con el director regional de Gen-
darmería. Yo tenía una autorización emitida por la Dirección Nacional de Gendarmería, 
por lo cual supuse que el director regional, es decir, un rango menor, no podría frenar el 
estudio, me equivoqué. Horas más tarde me llegó un correo de desautorización formal, 

Boletín Onteaiken N°33 - Mayo 2022Boletín Onteaiken N°33 - Mayo 2022



46

[www.accioncolectiva.com.ar] Boletín Onteaiken N° 32 - Diciembre 2021

apelando a “razones de seguridad”. Les escribí solicitando explicaciones más detalladas, 
pero no tuve respuesta. Informé también de estos acontecimientos al Instituto Nacional 
de Derechos Humanos, principalmente debido a que no sabía si el interno había sufrido 
algún tipo de represalia. Nunca pude saber cómo estaba, si seguía vivo o no. Los abo-
gados de Derechos Humanos no habían podido ingresar al penal. Mientras tanto, en mi 
teléfono sonaban llamadas anónimas con amenazas que mi mente, entre paranoia y rea-
lidad, no lograba disociar. Al cabo de un tiempo, empezó la revuelta de octubre y todas 
las violaciones, mutilaciones, asesinatos y encarcelaciones masivas -de conocimiento pú-
blico- cometidas por los aparatos violentistas del Estado, por lo cual pedir una respuesta 
simplemente dejó de ser posible. 

A continuación, expongo parte de la transcripción de aquellos escritos fugados de 
la sección de máxima seguridad de la U.E.A.S.:

(…) En el paro de actividades que hubo a principios de 2019 por el decreto 32111 –
en que nos movilizamos buena parte de los y las internas del país– me ofrecí como 
vocero, exponiendo que el paro no era en contra de Gendarmería, sino contra el 
Estado y los privados, pues era la modificación legal en curso la que restringía aún 
más nuestro derecho a las medidas alternativas a la reclusión. Hablé con el coronel 
y le expliqué la situación de que nosotros, en tanto paro, no sacaríamos la basura, 
ni recibiríamos alimentos, ni iríamos a la escuela ni a los talleres psicosociales. 
El coronel dijo que ellos nos apoyarían sin ninguna represalia en contra de los 
voceros. También fue gente del Instituto Nacional de Derechos Humanos, quienes 
anotaron los nombres de los voceros e internos que adhirieron al paro. Hicimos un 
petitorio para levantar el paro, una de las exigencias que pedimos fue que los alla-
namientos no fueran tan invasivos y agresivos, que los funcionarios no golpearan 
a los internos, ni de puño ni con sus bastones; que la entrada de las visitas fueran 
más expeditas y que tuviéramos un asistente social por módulo. El comandante, 
por su parte, prometió y dio su palabra de que si poníamos término al paro y sacá-
bamos la basura él cumpliría nuestro petitorio, lo hizo en presencia del jefe interno 
y dos funcionarios, un teniente y un sub oficial. También estaban los voceros de 
los módulos 114, 115, 104, 105 y 102. Ese día los voceros quedamos de acuerdo 
en que hablara uno de nosotros no más, para que no se desordenara la reunión. 
Se me eligió a mí por el hecho de ser más adulto y tener más claras las ideas de 
los internos. Luego del término de la reunión llegamos al acuerdo, y cumpliendo 
nuestra palabra, terminamos con el paro de actividades y empezamos a limpiar los 
módulos. Nosotros cumplimos nuestra parte, el coronel que había dado su palabra, 
no, tampoco los funcionarios que presenciaron el acuerdo. 

11 El paro nacional de presxs a inicios del año 2019 fue una reacción frente a las modificaciones del 
Decreto Ley Nº321 implementadas el 18 de enero del mismo año por la Ley 21.124 que obstaculiza los 
requisitos para obtener la Libertad Condicional, eliminando del texto legal al concepto de derecho del/a 
internx y redefiniéndolo como “gracia” o “beneficio” otorgado por la autoridad encargada, lo cual -valga 
la redundancia- desestima el hecho de que bajo ciertas circunstancias objetivas, el cumplimiento de la 
condena en medio libre sea un derecho irrevocable. A su vez, dicha modificación agrega como requisitos 
los informes psicosociales que refieren a los factores de “riesgo de reincidencia” y las “características de 
personalidad” de quien postula, lo que implica darle aún más poder al tipo de saber criminológico que 
utiliza variables extra-jurídicas altamente clasistas, y por otra parte, lía las funciones de Gendarmería pues 
no sólo se encuentra el poder de encierro, sino también, de alguna manera, el de libertad, lo cual asume 
serias consecuencias en torno al proceso de mafialización descrito por los testimonios compilados, ya que, 
como fue mencionado anteriormente, existen antecedentes de compra de conducta, entre otros, y por tanto 
de mercantilización de beneficios intra penitenciarios, entre ellos la libertad condicional.
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Se armó una discusión de muchos gritos. La cosa se calentó más cuando un fun-
cionario del módulo 9 llegó por la reja del módulo 101, que da con el patio del 
módulo 102, fuera del alcance de la cámara y le pasó a un interno un sobre con las 
pastillas y la pasta base que se venden en el interior del penal. Él es el cabo L. Al 
ver esto, que es frecuente en el penal, pues tanto él como sus hermanos lo hacen, 
yo me alteré y le grité:
–¡Déjate de traficar con nosotros!, ¡déjate de hacerte la plata con los internos 
maldito traficante! –entre otros de los improperios que le dije.

También otros internos empezaron a gritarle:
–¡¿Qué no te dai cuenta que tení la cagá, que casi se matan por tus pastillas paco 
tal por cual?!

Ahí un interno de Rodelillo dijo:
–¡Loco, mandemos a llamar al coronel y tiremos para fuera a los traficantes! 

Y el cabo L. respondió:
–¡Les vamos a sacar la conchesumadre, sapos culiaos!

Mientras que el funcionario que estaba de remplazo en el módulo 102 
gritó:
–¡Dejen de sapear pérquines culiaos!
Esto terminó por desatar la ira de buena parte de los internos. Yo fui a la reja, 
donde estaba la puerta del módulo y miré hacia afuera. Venían todos los funcio-
narios que se dedican al tráfico interno. Nosotros seguíamos gritando pidiendo la 
presencia del Coronel, y los funcionarios se abalanzaron con sus palos y cortaplu-
mas abiertas. Venían a agredir nuevamente, por lo que empezamos a bloquear la 
entrada al módulo. No era un motín en estricto rigor, simplemente los internos nos 
cansamos de los malos tratos y de los funcionarios corruptos del penal. Se formó 
una sedición colectiva de todos los internos mientras bloqueábamos la entrada por 
nuestra propia seguridad. Pero Gendarmería dio alarma de motín y empezaron a 
llegar funcionarios con escopetas disparándole a quien se le cruzara por enfrente. 
Unos disparaban desde la reja del módulo 101, otros desde la puerta del módulo 
102, cayendo varios internos a tierra. Ahí empezó una batalla campal contra Gen-
darmería, y a su vez, de Gendarmería contra nosotros. Muchos internos quedaron 
heridos por escopeta con fracturas expuestas en sus cabezas y cuerpos. 
A mí en particular me pegaron desmesuradamente. Se me tiró gas en los ojos. Per-
dí el conocimiento por los golpes y cuando desperté, tenía heridas de puñaladas 
que cortaron mi muslo derecho, contusión de costillas y hematomas por todo el 
cuerpo y rostro.
Al sacarnos del módulo nos tiraron al suelo, tratándonos como animales de ma-
tadero. Mi cabeza estaba en el suelo, así que no pude ver, pero escuché que entró 
una mujer que gritaba por el cese de la violencia. En eso no dudé en gritarle al 
cabo L.:
–¡Cabréate de traficar pastillas hueón, no veí que tení la cagá aquí traficante 
culiao, perro mal nacido!
Me pegó una patada en la cara, a vista y paciencia del Coronel. Ahí el Coronel dijo 
que me llevaran a enfermería, y en el transcurso, esposado, el funcionario que me 
llevó seguía golpeándome mientras me decía:
–Te vamos a matar sapo culiao, espérate no más, te metiste con mis compañeros…
Al llegar a enfermería no me atendieron. Me tenían de rodillas, mientras yo gri-
taba por el dolor de mis ojos y cuerpo. A penas podía respirar por el dolor de mis 
costillas. Los gritos salían sólo con la fuerza de la impotencia. 
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Cuando se me hizo la constatación de lesiones, el teniente a cargo le dijo al para-
médico:
–A este hueón que se las da de vocero, no le pongai lesiones
Y así fue, en el informe del paramédico no había constatación de lesiones, por lo 
que me llevaron a las celdas de castigo donde me siguieron golpeando los funcio-
narios que resguardan esas celdas. Recuerdo que entre golpe y golpe ellos decían:
–Este es el sapo culiao
–Te vamos a matar, vocero de la conchetumadre, hijo de perra.
Me tiraron a un calabozo desnudo. Era una celda individual inundada por puras 
aguas de alcantarillado. Pasé toda la noche desnudo sin ninguna manta, ni col-
chón, ni luz, ni nada. Esa noche vi la muerte tan cerca, más que por los golpes, por 
la hipotermia que se apoderó de mí. Al día siguiente los internos de los otros cala-
bozos me llevaron ropas para que me abrigara. En eso, mientras me vestía, llegó 
el encargado de los castigos, quien me dijo que pusiera las manos para esposarme 
nuevamente. Yo pensé que me llevarían a declarar, así que lo hice, pero luego vi 
que entraron los hermanos L. El paco de los castigos les dijo:
–Que no se les pase la mano.
Entraron al calabozo y me pegaron hasta que el paco encargado de los castigos 
entró y les volvió a decir:
–Ya, ya, paren, que lo van a matar.
Como despedida los hermanos L. me orinaron en la cara y cuerpo mientras yo 
estaba aturdido en el suelo. Esto fue el martes 4 de junio, a las 10 am aproxima-
damente.
Luego me mantuvieron 12 días en una celda sin agua en la que me pasaban co-
mida en una bolsa plástica. Para poder tomar agua tenía que sacarla de donde uno 
defeca. 

De ahí volvieron los funcionarios y me dijeron que me iba trasladado, les 
pregunté dónde y me dijeron:
–Te vai pa la máxima seguridad perquin culiao.
Se me trasladó arbitrariamente. Se me negó el derecho a defenderme. No se me 
permitió ver a un abogado durante todos esos días. Mi hija llamó para buscarme 
y le dijeron que estaba muerto. Siguió buscando en morgues y hospitales y no me 
encontró. 
Cuando llegamos a la ex penitenciaría, el cabo a cargo vio el informe de lesiones 
realizado por el paramédico del penal de Valparaíso y me miró fijamente. Luego 
me metió en un calabozo y me pidió que me desnudara, sacándome fotos de mis 
lesiones desde todos los ángulos posibles. Fue ahí cuando les dijo a los gendarmes 
del traslado:
–No se los voy a recibir… ¡Miren como viene este viejo!, ¡está morado entero, 
hasta los ojos! No se los puedo recibir porque tu informe de lesiones dice que no 
tiene nada ¡cómo es posible que diga semejante mentira!, ¿quieren hacer pasar 
como que las lesiones se las hicimos aquí?, ¡háganse cargo ustedes de este viejo!
Ahí los funcionarios que manejaban el carro me dijeron:
–Vístete sapo culiao –tironeándome sin importar lo herido que estaba. 
Enojados fueron a la parte donde está la máxima seguridad. Al ingresar, le pasan el 
informe médico al teniente que estaba a cargo, él me mira en silencio. Yo parecía 
un mapache. Y la reacción de él al verme desnudo fue la misma:
–No, yo no me puedo hacer cargo de este hombre, miren como viene, háganse 
cargo ustedes, llévenselo de vuelta.
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Ahí me puse a llorar:
–¡Por favor no!, ¡no me mande de vuelta que me van a matar, se lo suplico, me 
van a matar!  
El teniente a cargo les ordenó a los funcionarios del carro de traslado que me 
llevaran al hospital penal, les dijo que sólo me recibiría si me hicieran antes una 
constatación de lesiones válida. Y así fue, aunque fue una constatación simple, 
finalmente estoy en la cárcel de máxima seguridad. Aquí no he podido denunciar 
por otro medio que este los abusos cometidos en el Complejo Penitenciario de 
Valparaíso. Supongo que estoy aquí por eso, esta es la cárcel del silencio.

(In) conclusiones

El prematuro fin de la investigación dejó abierta infinitas preguntas. Un hecho 
constatado fue que, en las experiencias anteriores, los relatos cambiaban de contenido ro-
tundamente según el lugar en donde fuera realizada la entrevista, mostrándose claramente 
la incidencia de la vigilancia de Gendarmería sobre lo decible y audible. Cuando pregun-
taba sobre la impresión que lxs internxs tenían sobre lxs funcionarixs de Derechos Huma-
nos, Defensoría Penitenciaria o Defensoría Penal Pública, muchas veces obtuve una risa 
sarcástica de respuesta, en otros casos, directamente me dijeron que constituían la “cara 
amable” de la misma hostil moneda. En algunos casos pude encontrarme después del 
“fin” -siempre relativo- de la condena con algunxs de lxs participantes, lo cual confirmó 
las sospechas respecto al cuidado y la edición de los relatos, radicalizando las narraciones 
sobre la relación simbiótica entre economía y violencia al interior de estos recintos, y 
hablándome a su vez de los arreglos y montajes realizados en contextos de fiscalización. 
¿Cuál es la validez de un Informe sobre la situación de Derechos Humanos en las cárceles 
del país dadas estas características?, ¿si las cárceles son espacios de saturación de poder, 
existe acaso algo capaz de limitarlo que no esté de antemano condenado a la impotencia?

En la actualidad nacional e internacional, es recurrente hablar de la importancia 
de los Derechos Humanos y su incondicional respeto. La Convención Americana sobre 
Derechos Humanos, la Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura, 
la Convención contra la Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes 
de la ONU, entre otras de las instancias internacionales que han abordado el tema de la 
tortura y el derecho a la integridad personal en contextos de privación de la libertad12, 
plantean a los estados la prohibición absoluta e inderogable (jus cogens) de muchas de las 
prácticas que en las cárceles son parte de su funcionamiento cotidiano.  En este sentido, el 
carácter deliberado o intencional de estas prácticas, el estar abocadas a la persecución de 
un fin o propósito (Artículo 2 de la Convención Interamericana para prevenir y sancionar 
la tortura) y el sometimiento a severas formas de sufrimiento físico/psíquico dirigidas al 
quebrantamiento de la persona, no son simples anomalías, irregularidades o negligencias, 
sino parte constitutiva de dichas instituciones, sistematicidad por cierto inabordable des-
de ningún tribunal o corte internacional, más aún cuando las víctimas son presxs comu-
nes, carentes de defensa legal, monstruificadxs por los medios y, además, acostumbradxs 
a un proceso de inhumanización permanente. 

12 Naciones Unidas, Conjunto de Principios para la Protección de Todas las Personas Sometidas a Cualquier 
Forma de Detención o Prisión, Resolución, 43/173, 1988; Subcomité para la prevención de la tortura y otros 
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes de Naciones Unidas, visita a Chile: recomendaciones y 
observaciones dirigidas al Estado parte abril-junio 2016, CAT/OP/CHL/R.1
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Además de la tortura y el uso sistemático de las celdas de castigo, lxs internxs 
tanto de centros de reclusión de niñxs y jóvenes infractorxs como de cárceles para ma-
yores de edad, se ven continuamente forzadxs al sometimiento frente a las estructuras de 
poder del llamado “mundo del hampa”, lo cual, no constituye un fenómeno autónomo 
de lxs presxs, sino una estrategia informal de control interno fomentada por la misma 
institución. 

La incidencia que tienen estas formas de violencia, tortura, degradación y some-
timiento sistemático en las personas que han padecido la experiencia en prisión, es una 
de las causas del continuo circuito penal y es, a su vez, una de las causas más claras de 
la reproducción de la violencia. La violencia, en este sentido, es al igual que el poder, 
principalmente una relación social. Nadie es violentx fuera de este constructo relacional, 
por ello es fundamental entender que la violencia depende no solo de las experiencias 
traumáticas del pasado, sino de los dispositivos que la reproducen en el presente, muchos 
de los cuales revisten carácter institucional y dependen directamente del Estado. Es el 
Estado quien forja los procesos de estigmatización social tanto al interior de los centros 
de reclusión de “menores” como de “mayores”, y son sus engranajes quienes definen se-
lectivamente quienes serán los cuerpos portadores de esta exclusión radical (o inclusión 
en los aparatos de segregación sacrificial). La violencia de estado no es represiva, pues de 
ella depende la reproducción de la violencia en gran parte de su polisémico espectro. No 
reprime la violencia, sino que la reproduce y estimula. La experiencia de encarcelación 
en este sentido constituye toda una pedagogía de la violencia con implicancias nefastas 
no solo en las biografías de quienes la padecen, sino también en un nivel más amplio, en 
las comunidades en su conjunto.  

La cárcel crea una marca difícilmente borrable, no sólo por los antecedentes y la 
exclusión laboral que esto significa. En la cárcel se aprende y la cárcel se aprehende. La 
responsabilidad de este circuito infranqueable es del Estado, de la clase política que crea 
las leyes y del poder judicial y ejecutivo, entendiendo entre ellos a las policías y gendar-
mes que operacionalizan toda la violencia, pero no tan solo de esa versión restringida del 
Estado, también de los aparatos ideológicos y lxs entes sujetxs a ello, entre ellos la prensa 
oficial que da combustión a toda esta maquinaria. No hay discurso de respeto irrestricto 
a Derechos Humanos que sea compatible con esta constelación discursiva, práctica e 
institucional. El punitivismo y el Estado policial son las causas más determinantes del 
problema, son, a su vez, la otra cara del modelo neoliberal que ha caracterizado al Chile 
postdictatorial aún vigente.   
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