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Politica viva: Los Zapatistas celebran su 20° aniversario

Por Diana Taylor*

Avanzo un metro, se aleja un metro
Avanzo dos metros, se aleja dos metros
Avanzo diez metros, se aleja diez metros
Sé que nunca lo alcanzaré

Sé que es una utopia

Que es un suefio

Entonces...

¢Para qué sirven los suefios, las utopias?
jPara avanzar!

(Pintura en un muro en Oventic, Chiapas)

ntre el 9 y el 11 de agosto del 2013, unos pocos meses antes del 20° Aniversario

del levantamiento contra el gobierno mexicano del 1° de enero de 1994, los

Zapatistas decidieron hacer una fiesta. El Subcomandante insurgente Moisés
llamo a “quienes se hayan sentido convocados” a celebrar el décimo aniversario de la
creacion de los cinco ‘caracoles’ (municipalidades autonomas) zapatistas, cada una de
las cuales cuenta con su propia estructura administrativa, la Junta del Buen Gobierno o
JBG.! Los caracoles fueron creados con el objetivo de organizar sistemas de salud
publica, educacion y servicios basicos que atendieran las necesidades de las diversas
comunidades autéonomas, necesidades frente a las cuales el gobierno mexicano ha
respondido con agresion y puros problemas. Como una contrapropuesta al ‘mal’
gobierno, los cinco hombres y mujeres, aproximadamente, del JBG, son elegidos para
ejercer el cargo en forma rotativa por votacion directa de la comunidad, cuyo mandato
deben obedecer. La fiesta formaba parte de un redireccionamiento mayor en el camino
largo de los Zapatistas hacia la autonomia. Los Zapatistas estaban empezando asi a
abrirse, una vez mas, a la sociedad civil. Ademas de la fiesta, habian organizado la
primera sesion de la escuelita para quienes quisieran quedarse con ellos durante una
semana a aprender las formas en que despliegan su politica viva.

Ubicado en la sierra maya del Sur de México, San Cristobal de las Casas bullia
con los visitantes y periodistas independientes de todas partes del mundo que habian
llegado para la fiesta. Mil setecientas personas habian sido admitidas en la escuelita esta
vez, incluyendo a personalidades de los derechos humanos y la educaciéon.> Un niimero

* New York University. Traduccion de Milena Grass. E-mail de contacto: diana.taylor@nyu.edu.

! Los cinco caracoles son: La Realidad, Roberto Barrios, La Garrucha, Oventic y Morelia. Mas
informacién disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/03/17/fechas-y-otras-cosas-para-la-
escuelita-zapatista/. Fecha de consulta, 02/12/2014.

2 Entre los participantes estaban Nora Cortifias (Presidente de la Asociacion de Madres de los
Desaparecidos (Linea Fundadora) y Pablo Gonzales Casanova (antiguo Rector de la UNAM, Universidad
Autéonoma de México).
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similar asistio por videoconferencia desde el CIDECI (Centro Indigena de Capacitacion
Integral), una universidad local de inspiracion “zapatista”. Para la celebracion de los
caracoles, minibuses, camiones y automoviles se alinearon a lo largo de toda la calle
que atraviesa Oventic, el caracol mas cercano a San Cristobal de las Casas, Chiapas y,
por ende, el mas visitado. Un cartel en el camino decia: “ESTA USTED EN
TERRITORIO ZAPATISTA EN REBELDIA. Aqui manda el pueblo y el gobierno
obedece”

Una reja de metal humilde separa Oventic del resto de México; alli donde se abre
para permitir el acceso, un gran arco cubierto de flores invita a pasar a los visitantes.
Son alrededor de las 20hs cuando llegamos ese dia viernes. Aunque esta oscuro y
arrecia la lluvia, la gente hace fila para entrar. Corremos a guarecernos bajo los enormes
toldos de plastico. Las cuarenta personas que conforman nuestro grupo vienen de San
Cristobal, donde estdbamos participando del curso Arte y Resistencia, que yo misma
dictaba alli, por tercera vez en Chiapas, con la artista/activista mexicana Jesusa
Rodriguez.> Nos apretamos unos contra otros, esperando, mientras un Zapatista
enmascarado pide ver nuestros documentos de identificacion. Le entregamos la lista
donde figura también nuestro pais de origen; estan todas las Américas: Venezuela,
Colombia, Argentina, Chile, Perti, Brasil, México, los EE.UU. y Canada. Hay también
un participante de Uganda, dos de Espana y otra de Australia. Tres personas de nuestro
grupo son mujeres indigenas mayas que participan como artistas en nuestro programa.
El hombre nos mira, decide no contarnos y se va con la lista. Otro se nos acerca para
mantenernos vigilados. Una de las mujeres de nuestro grupo le dice algo y él sonrie por
debajo de su mascara. Quiere saber de donde somos y por qué queremos estar alli, una
buena pregunta a la que volveré mas adelante. “Para celebrar”, dijimos todos. °

Chiapas representa un escenario notable para el estudio del arte y la resistencia
por muchas razones, siendo la mas importante el hecho de que los Zapatistas son
verdaderos expertos en resistir.* Han probado todo tipo de estrategias —desde la guerra
armada con que partieron a inicios de 1994, pasando por las negociaciones con el “mal”
gobierno, de donde resultaron los Acuerdos de San Andrés® (1996), que debian
garantizar la autonomia y los derechos de los pueblos indigenas, la pérdida de la fe en el
gobierno mexicano que no cumplidé con honrar dichos acuerdos, y la creacion, en el
2003, de un gobierno “bueno” alternativo con centros administrativos autdbnomos, hasta

3 Arte y Resistencia “explora las diversas maneras en que los artistas y los activistas usan el arte
(performance, pintura mural, graffiti, escritura, musica) para realizar intervenciones sociales en las
Américas. La parte tedrica del curso, dictado por Diana Taylor, mantiene un activo didlogo con la
investigacion basada en la practica que constituye un componente fundamental del curso. Como parte del
curso, Jesusa Rodriguez dirigira un taller intensivo de performance de una semana que culminara en una
accion publica. También participaran en él Jacques Servin de los Yes Men, con una conferencia y un
laboratorio, y Lorie Novak, quien tendra a su cargo el trabajo con los medios digitales. Las performances,
los visionados de videos, las conferencias de los invitados y las visitas al FOMMA, Chiapas Media
Project, una comunidad Zapatista y otros proyectos activistas, permitiran revisar desde una dimension
complementaria las preguntas que surjan de las lecturas tedricas. Se impulsara a los estudiantes para que
exploren las posibilidades de una investigacion basada en la practica, desarrollen sus propios lugares de
investigacion y compartan su trabajo en una presentacion oficial final”. Mas informacion disponible en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/summer-2013-mexico. Fecha de consulta, 02/12/2014.

4 Otra razon por la cual Chiapas es tan fundamental para entender la Resistencia es que la frontera sur del
Estado representa el escenario de una intensa actividad migratoria -miles de personas cruzan desde
América Central tratando de alcanzar la frontera norte de México con EE.UU-. Ver la obra de Claudio
Lomnitz (2015).

5 Mas informacion disponible en: http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/chiapas/docs/sanandres.html.
Fecha de consulta, 02/12/2014.
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las marchas nacionales a través de todo el pais que visibilizan las demandas zapatistas
en favor de la justicia y la dignidad (cfr. Vera Herrera, 2001), y la clausura de los
caracoles al mundo, abriéndolos s6lo para quienes los apoyan tanto a nivel nacional
como internacional, y ahora con la invitacion para celebrar y asistir a las escuelitas.

Y aun asi, la vulnerabilidad de los Zapatistas es innegable —no so6lo en tanto
personas predominantemente indigenas, sino como individuos que viven en activa
oposicion al gobierno nacional-. Pero aqui, en esta reflexion, me voy a concentrar en su
vulnerabilidad no como una condicion o estado del ser, sino como un hacer y una
relacion de poder. La vulnerabilidad de los Zapatistas ha sido impuesta estructuralmente
al tiempo que se la ha organizado econdémicamente desde los tiempos de la Colonia
hasta el presente. El NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) fue tan
solo la gota que rebalsé el vaso. Pero ellos se adaptan, dicen, “para no dejar de ser”
seres historicos (Taylor y Servin, 2013). El problema de fondo, para citar a John
Holloway (2010), es que el poder de las comunidades indigenas para vivir, trabajar y
florecer ha sufrido un ataque constante por parte del gobierno que ejerce el poder sobre
su vida, su trabajo y su bienestar. ; Como puede la resistencia contrarrestar este sistema
que las “convierte” en vulnerables? Entonces, parafraseando la pregunta del Zapatista,
(qué estamos haciendo aqui?

Parte de nuestro estar ahi, en el lenguaje de la academia, tiene que ver con una
“investigacion basada en la practica”. Para nosotros, esto significa usar la experiencia y
la practica corporal como un punto de entrada para el aprendizaje y la teorizacion, y no
solo todo lo contrario —aplicar nuestras teorias a las practicas, a lo que vemos o
experimentamos-. En otras palabras, nuestra presencia y nuestras interacciones
produciran nuevos conocimientos, o nuevas formas de conocer de modo diferente como
se producen los hallazgos de otros a los que accedemos asistiendo a sus conferencias o
leyendo sus articulos. Claramente, el proceso es complejo y poco claro —a menudo
actuamos desde una posicion de conocimiento previo y escribimos sobre lo que
sabemos-. En este sentido, por ende, nosotros también estdbamos (y estamos, siempre)
enmascarados, ocultando nuestros prejuicios y sensibilidades detras de una evidente
voluntad de trascenderlos.

Por lo mismo, este enfoque basado en la practica afecta indudablemente la forma
en que voy escribiendo mis experiencias y hallazgos, y en como te las transmito a ti, el
lector. En vez de ceder al impulso por evitar los pasajes descriptivos, un estilo del cual
han abjurado por largo tiempo los investigadores dedicados a la teoria critica -yo
incluida-, aqui necesito destacar los acontecimientos para delinear las bases de las
reflexiones criticas que siguen a continuaciéon. Y aun asi, al destacar los
acontecimientos, resulta claro, mientras avanzo, que lo que veo y siento es el producto
de los sistemas sociales de los cuales soy parte. En este sentido, nunca podemos
experimentar lo que esta “ahi” —porque eso mismo se vuelve parte de nuestra reflexion-.

Asi que, por favor, ténganme paciencia

Esperamos bajo el toldo afuera de la tienda de tentempiés y recuerdos del Che
Guevara que sirve de puente entre el caracol y la autopista. Familias enteras de
indigenas entraban unas tras otras y seguian su camino hacia la fiesta dejandonos atras.
Mientras algunos vestian ropas de tipo occidental —pantalones y polerones-, gran parte
de los mayas iban vestidos con las prendas tradicionales de sus distintos pueblos de
origen. Las mujeres de Chamula llevaban sus gruesas faldas negras de piel de cordero y
preciosas blusas bordadas propias del lugar bajo unos delgados suéteres de acrilico de
todos los colores del arcoiris que las protegian del frio y la lluvia. Las de Zinacantan
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vestian las hermosas blusas azul y morado de su pueblo. Y asi habia muchos otros
patrones de diversas regiones que no pude identificar (cfr. Morris, 2012). Hasta el dia de
hoy, el bordado comunica significados entre los pueblos indigenas capaces de
descifrarlos; una forma de “transcripciones ocultas”, como las llama James C. Scott
(1990), pero en los textiles. Para los Zapatistas, las practicas corporales y la estética del
cotidiano nunca han estado separadas de la politica. El estilo de la indumentaria,
especialmente el pasamontafias y/o el paleacate, el pafnuelo rojo que usan, los define a
cada uno de ellos como Zapatista.

La gente pasaba a través de la entrada en la reja junto a nosotros y procedia a
comprar comida o bebidas de fantasia antes de bajar hacia la enorme area donde todos
se congregaban. Tal como lo decret6 la Ley Revolucionaria de las Mujeres de 1993, en
ninguna comunidad Zapatista se permite el alcohol.

Nuestro grupo parecia contentarse con esperar, algo raro en personas de veinte y
treinta afios con una movilidad social suficiente como para llegar a Chiapas. Y més raro
aun porque no podiamos distraernos con ninguno de nuestros pasatiempos tradicionales,
como tomar fotos o enfrascarnos en nuestros celulares. Oventic no tiene acceso a
Internet y esta prohibido tomar fotos sin autorizacion. Asi que s6lo nos quedaba esperar.

Reflexion Uno: Esperar

Esta no era la primera vez que los Zapatistas nos dejaban esperando. Cuarenta y
ocho horas antes habiamos visitado Oventic en pleno dia. Yo habia pedido permiso con
dos meses de anticipacion adjuntando fotocopias de los pasaportes de todos. Cuando
llegamos, dos hombres y una mujer nos recibieron a la entrada. Incluso en esa calurosa
mafiana de agosto, cada uno de ellos llevaba un pasamontafias. Les entregué una lista
con los nombres de cada uno, su pais de origen, pasaporte y una fotocopia. La mujer
empezo a escribir con mucho esfuerzo cada nombre en la lista, preguntando por el pais
de origen y nuestro interés en la comunidad. “;Por qué tienen que copiar todo de nuevo
si ya tienen la lista?”, pregunto alguien de nuestro grupo. Tecnologia maya, pensé. Cada
comunidad administra la informacion a su manera. En este caso, el proceso pasaba por
el cuerpo de esa pequefiisima mujer. Me era dificil entender sus preguntas y ella las iba
repitiendo con paciencia. El espafiol no era su lengua materna. Probablemente hablara
Tzotzil o Tzeltal, las lenguas de los dos grupos lingiiisticos dominantes en la region.
Escribir también le exigia un esfuerzo corporal de gran concentracion a juzgar por el
foco que ponia en la escritura de cada palabra. Cada cierto rato, uno de los dos hombres
llevaba la lista cerro abajo a uno de los edificios que flanqueaban ambos lados del largo
camino recto. Desde la entrada, podiamos ver los extraordinarios murales pintados en
los edificios de madera y hormigon. Después de dos horas y media, nos invitaron a
entrar. Nadie se quejo. Estdbamos ahi para tratar de entender la resistencia y los
Zapatistas lo saben todo sobre la performance duracional. Quinientos afios y siguen
contando. El lugar comun dice que la resistencia implica accién; sin embargo, tan
importante como la acciébn —eso es lo que estdbamos aprendiendo-, es la espera.
Nosotros, que habiamos llegado apresurados desde el reino del tiempo instantaneo que
caracteriza la globalizacion, estdbamos detenidos: uno no puede controlar siempre el
tiempo, ni el espacio ni las condiciones de nuestras acciones. Primera leccion de los
Zapatistas.

Ahora, en esa noche lluviosa dos dias después, el tiempo parecia aun mas largo. Y
empecé a preguntarme si nos iban a negar la entrada a la fiesta. Todos los caracoles
tienen una lista de “no dejar entrar”, pero sabiamos, por nuestra visita anterior, que
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nadie del grupo estaba en ella. Vamos a entrar -me dije para tranquilizarme —tan sélo
tenemos que esperar. Tal como la vez anterior, cedimos a la politica de la espera y
experimentamos, una vez mas, la inversion del control y el acceso. Los Zapatistas
detentan la autoridad aqui; controlan las entradas y salidas; estabamos esperando por el
permiso. Esta es su tierra; nosotros somos los visitantes. Para una poblacion tan
sometida como los mayas lo han estado en Chiapas, ésta es una inversion notable. Hace
cincuenta afos, a los pueblos indigenas (que conforman el 25% de la poblacion del
estado) no se les permitia caminar por las veredas de San Cristobal ni entrar a los
bancos. Chiapas era el estado mas pobre de México con el nivel mas alto de
analfabetismo (Rios, 2014: 26). Las mujeres y nifios cargaban pesados atados de lena
sobre sus espaldas, para cuidar a los burros. Las muchachas podian ser vendidas o dadas
en trueque. Y todo esto era tolerado abiertamente en nombre de la tradicion. La
Comandanta Esther, la primera mujer indigena en interpelar a la judicatura mexicana,
dijo: “sabemos cudles son los buenos usos de la tradiciéon y cuales son los malos”
(Monsivais, 2003: 47). Los Zapatistas han asumido el mandato de la igualdad. Incluso
parada a la entrada del caracol, el comportamiento de la mujer Zapatista al ingresar al
espacio dejo en claro que aqui las mujeres son tratadas como iguales —y no s6lo como
un principio-; también en los hechos.

Después de quince minutos, nos dieron permiso para entrar y empezo nuestro
camino cerro abajo. La musica de los altoparlantes reverberaba. Todos los edificios que
flanqueaban el camino estaban abiertos para servir a los visitantes. Los toldos de
plastico estaban decorados con palidas ampolletas que iluminaban todo el camino hacia
abajo. Unos bancos de madera humedos apenas se mantenian en pie cerca de las largas
mesas cubiertas de canastos con comida. Estaba tan oscuro que apenas podia ver, asi
que encendi la linterna de mi IPhone. La densa lluvia se habia llevado el camino que tan
so6lo dos dias antes habia sido recubierto de gravilla. Después de las lluvias, los
Zapatistas empezarian a arreglarlo una vez mas. Los vendedores ambulantes
alimentaban el fuego para calentar unas enormes ollas de aluminio y unas parrillas
donde cocinaban los choclos, que luego vendian con mayonesa, queso rallado y chile.
Otros estaban vendiendo atoles calientes o bebidas y guisos nutritivos. La gente se
agolpaba alrededor de los pequefios puestos para comprar tacos y tamales. Piramides de
bebidas de fantasia se alineaban en el perimetro de las mesas hechizas. El caracol, tan
vacio hacia dos dias, albergaba ahora a miles de personas que deambulaban en la
oscuridad y bajo la persistente lluvia. S6lo unos pocos se veian como si pudieran ser los
visitantes extranjeros que habian venido a las escuelitas.

Con los pies empapados de agua y barro, nos abrimos camino hasta la cancha de
basquetbol principal, el lugar de reunion. Mir¢ hacia abajo, preocupada, tratando de ver
mis zapatos. Vicki, amiga y colega chamulana de FOMMA, un grupo de teatro de
mujeres maya con quienes habia trabajado durante quince afios, caminaba a mi lado.
Miré hacia abajo, mas alla del ruedo de su ancha falda negra de piel de cordero y vi las
pequeiias sandalias negras de plastico que llevaba puestas. “;No se te estan empapando
los pies?”, le pregunté. “No importa”, sonrid, “siempre las uso.”. Comprendi, por
primera vez, que la lluvia tenia para ella un sentido muy diferente que para mi; no era
algo molesto, sino parte natural de la vida. Sus pies no tenian problema en empaparse.
Eso formaba parte de su medio ambiente. No habia nada que agregar. La lluvia
enmudecio el sonido. Por sobre los altoparlantes, pudimos escuchar la voz suave de un
hombre que hacia un anuncio en varios idiomas autoctonos. Algunas palabras como
“bases de apoyo” y “bueno” se destacaban en todos los idiomas. Cuando llegd el
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momento de que hablara en espaiiol, entendi que nos estaba invitando a congregarnos en
la cancha. La parte oficial de la fiesta estaba por empezar.

La cancha estaba flanqueada por una plataforma cubierta y una enorme bandera
mexicana pegada al muro. Junto a ella, otra bandera mas pequefia y negra con las letras
EZLN en rojo alrededor de una estrella en el centro. La bandera del Ejercito Zapatista
de Liberacion Nacional, como su contraparte real y viva, se alzaba orgullosa y
desafiante junto a su gigantesco vecino. La amplia extension en torno a la cancha estaba
convertida en pura agua y barro mientras la lluvia seguia cayendo. Todos permanecian
reunidos en silencio, expectantes. Unos de los primeros oradores en tomar el micréfono
hizo una broma: “Nosotros, los Zapatistas tenemos que resistirlo todo, incluso la lluvia”.
Pero nadie se iba. Las familias se agolpaban bajo los toldos de colores para ver mejor.

La ceremonia oficial comenz6 cuando una larga fila de representantes civiles de
diversas comunidades zapatistas subieron a la plataforma —alrededor de treinta o
cuarenta hombres y mujeres vestidos en sus trajes tradicionales indigenas-. Tunicas de
piel de oveja blancos y negros para los hombres, que llevaban también sombreros de
paja con cintas de colores colgando sobre sus pasamontafas. En sus pies, huaraches -las
sandalias de cuero con suela de neumaticos dados de baja-. Las mujeres vestian faldas,
blusas bordadas y sandalias de plastico negras. Luego, los muchos Zapatistas presentes
marcharon alrededor de la cancha portando las banderas de México y del EZLN hasta
tomar su lugar en posicion firme. La ceremonia de apertura enfatizaba la naturaleza de
“lucha armada” del movimiento, aunque hacia casi veinte afios que los Zapatistas
habian dejado las armas. La E de EZLN corresponde a la palabra “ejército”--algo que
yo habia pasado por alto, concentrada como siempre en los aspectos culturales de la
resistencia-. La E aqui nos recordaba que quienes se niegan a reconocer el poder del
estado tienen que estar preparados para pelear e incluso morir. A continuacién, soné el
himno nacional por los altoparlantes y algunos jovenes Zapatistas alzaron sus brazos en
un saludo militar. Ellos también son “mexicanos al grito de guerra” —como reza el
beligerante himno nacional-. La ceremonia de apertura estaba totalmente marcada por
los gestos militares; alguien les ordenaba estar “firmes”. Sin embargo, la batalla
claramente no era contra México, cada acto repetia su amor por el pais. La batalla era
contra el gobierno nacional y contra los partidos politicos que una y otra vez habian roto
los tratados y traicionado los derechos indigenas.

Reflexion Dos: Gobiernos ‘Buenos’ y ‘Malos’

La entrada al ‘territorio rebelde’ marca la linea entre dos sistemas politicos
interconectados; ambos performaticos, ambos enmascarados. El proyecto politico
Zapatista —que se desplegaba ante mis 0jos por primera vez- no era “indigena” ni en su
forma ni en su contenido —era la eterna batalla por un buen gobierno. Por un lado, estaba
el ‘mal’ gobierno neo-liberal (concuerdo con los Zapatistas) caracterizado por la
violencia, la corrupcion y la codicia. Por el otro, el ‘buen’ gobierno, ese que analiza los
mecanismos basicos del poder existente (no como una cosa que se tiene, sino como una
practica de relaciones sociales, es decir, de un poder que se ejerce sobre algo o alguien)
y se pregunta: jquién lo ejerce?, ;quién decide?, ;quién es dejado fuera? Y entonces,
esas practicas y esas relaciones se transforman en principios centrales:

a. las asambleas participativas (“el pueblo decide”);

b. la no discriminacion (el Zapatismo no es normativo. Aunque explotados
largamente como indigenas, su estrategia niega la politica identitaria —sea ésta de base
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étnica, religiosa, de género, sexual, de clase o lingiiistica-. Aqui el problema no es el
ser, sino, de nuevo, el hacer, el unirse a la lucha por los derechos indigenas);

c. la colaboracion (“Para Todos, Todo. Para Nosotros, Nada”). El Zapatismo
valora los derechos individuales, pero reconoce que los individuos no pueden batirselas
solos y que existen como parte de un colectivo: SOLOS NO PODEMOS.

Y no obstante, ambos son gobiernos. La resistencia, aqui, no implica un rechazo al
gobierno o a un “afuera” que se propone mas alla de lo politico. La resistencia es, como
lo mencioné antes, una performance duracional, con sus crisis, sus caidas y sus puntos
altos, y los Zapatistas son los maestros del género. En este contexto, los Zapatistas se
niegan a adscribir a un concepto de gobierno que funciona en provecho de los mismos
partidos politicos que lo conforman. Reconocen las causas historico-politicas de su
marginalizacion al tiempo que administran sus ‘efectos’ y sus ‘afectos’. El anonimato
que se les impone es performado mediante su poderosa mascara; su silenciamiento
forzado es puesto en acto a través de sus silenciosas marchas masivas. Los Zapatistas
destacan el hecho de que la mascara que usan es tan so6lo una mas en un complejo
sistema de enmascaramientos. Los politicos se disfrazan a si mismos y ocultan sus actos
detras de los imperativos del “Estado”.® Cuando los delegados del gobierno mexicano se
negaron a negociar con los Zapatistas a menos que se sacaran las mascaras, los
Zapatistas respondieron: “Pero si el Estado siempre esta enmascarado” (Taussig 1999:
239). Al menos, dicen los Zapatistas, “ellos saben que van enmascarados” (Taussig
1999: 246).

La fuerza performatica de estos gestos resuena nacional e internacionalmente, y es
la inica razoén por la cual siguen hoy atin con vida. Los Zapatistas se han hecho cargo de
las funciones asociadas con los “sistemas del estado” —la salud, la educacion, la
administracion de los recursos naturales, la autodefensa y el control de su territorio-. jAl
tacho con las tacticas del débil! Reivindican la estrategia, lo “propre” -lo propio, el
espacio y el tiempo que les pertenecen-, tal como afirmaba De Certeau, “sirve como la
base para generar relaciones con un exterior distinto de si mismo” (De Certeau, 1984:
19). Ellos deciden quién entra en su territorio, cuando y bajo qué circunstancias.
Habiéndoles entregado nuestros papeles, esperamos el permiso para seguir adelante.
Entramos en su zona temporal.

Reflexion Tres: Ethos

Si bien la lucha por crear un “buen” gobierno no es “indigena”, el sistema de
valores a través del cual esa lucha se desarrolla ciertamente si lo es. Los Zapatistas
habitan el antiguo sistema de equivalencias maya, asi como su conectividad
profundamente enraizada y su reconocimiento mutuo. Los seres humanos, el maiz, los
caracoles, las montafias, la lluvia, etc., cada una de estas cosas tiene su ch’ulel, la
animacion e interconexion entre todas las cosas, humanas y no humanas. Un Zapatista a
quien conoci durante esos dias lo puso asi: “ch’ulel es la vida en todas las cosas. Es la
presencia que construye y completa todo lo que existe en el universo y que le da su
importancia”, su dignidad y grandeza. Los mesoamericanos empezaron a cultivar el
maiz hace 10.000 afios y, son, por lo mismo, la gente del maiz. Monsanto quiere cultivar
el maiz, no matarlo -eso afirma la transnacional-; pero va a matar su ‘ch’ulel’. El maiz

¢ Esto resuena a la observacion de Abrams de que “El Estado no es la realidad detras de la mascara de la
practica politica. Es, en si mismo, la mascara que nos impide ver la practica politica tal cual es” (en
Taussin, 1999: 58).
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modificado genéticamente se va a convertir en una cosa muerta mas dentro de la enorme
produccion capitalista de cosas muertas. jYa Basta! El desafio es “cémo crear un mundo
basado en el reconocimiento mutuo de la dignidad humana, de la formacion de las
relaciones sociales que no son relaciones de poder” (Holloway, 2010: 8), escribe
Holloway, un importante interlocutor para los Zapatistas. Una manera de hacerlo ha
sido la utilizacion del NOSOTROS inclusivo que dialoga con otros NOSOTROS, otros
grupos de personas capaces de representarse a si mismas. En nuestro propio sistema de
creacion de sentido, esto podria equivaler a tener a un grupo de Ocupas de Occupy Wall
Street, por ejemplo, discutiendo con otro grupo de Ocupas —otros NOSOTROS
organizados colectiva o autbnomamente-.

El caracol, como formacion social, pone en acto todo el sistema de equivalencias.
Los caracoles llevan su hogar consigo; sus pinturas y dichos contienen toda una vision
de mundo. En la mayoria de los murales, pinturas y textiles, aparecen imagenes de
caracoles, a menudo con divertidas mascaras zapatistas. Los Zapatistas honran no s6lo
el paso lento y firme del caracol, la paciencia y el gasto que se requiere para lograr
cualquier cosa, sino también la forma de su concha, que usan como base para disponer
las tierras comunales abriéndose en espiral a partir de los apretados centros
administrativos. En los glifos mayas tradicionales, el modesto caracol también
representa la guerra, esa guerra que los mayas han tenido que solventar por tanto tiempo
contra los sefiores coloniales e imperialistas y, ahora, contra sus banqueros (la
eliminacion de los Zapatistas fue la precondicion que puso Chase Manhattan Bank para
el rescate después del desastre econdmico que precipitdé el NAFTA en 1995).

Reflexion Cuatro: NOSOTROS

En ese punto de la celebracion, una mujer cuyo nombre no se menciond y que se
identifico tan s6lo como miembro de la Junta del Buen Gobierno, se dirigi6 a la
multitud en espaiol: “Compaiieras, compafieros, hermanas y hermanos de la sociedad
civil, nacional e internacional”. Desde el levantamiento zapatista, como ya he sefalado,
la paridad de género ha sido un elemento central para el movimiento. Esto se refleja no
solo en todos los cargos de gobierno, los puestos oficiales y las practicas educativas,
sino también en el lenguaje mismo. Ninguna palabra que termine en masculino se deja
sin su contraparte femenina, hermanas y hermanos. La compafera de la JBG hablo de
las batallas que el movimiento habia tenido que dar a través de los afios: “No han sido
faciles”, admiti6, “estos diez afios de practica y construccion de nuestra autonomia...
No han sido faciles por muchas razones, como la falta de experiencia o la falta de
entrenamiento en el gobierno y en el autogobierno” (Gil y Mandujano, 2013: 34-36).
Sin embargo, la necesidad de la resistencia perdura, lo deja en claro, enfrentados como
estan a un gobierno que continua negandoles sus derechos y la libertad, y que quiere
arrebatarles sus tierras. Los Zapatistas, dice, siguen aprendiendo como resistir y trabajar
por la democracia, aunque los frutos de la lucha no lleguen a ser visibles en los afios que
les toque vivir. La compafiera les pide a las personas de buen corazon y buena voluntad
que componen la sociedad civil que apoyen la lucha zapatista.

(Se estara refiriendo a nosotros?

Después de que la compafiera termino de hablar, otro miembro de la JBG de otra
region tomo el microfono y dio el mismo discurso en Tzeltal. Cuando termind, otro lo
hizo en Tzotzil. Los discursos me parecian interminables en medio del aguacero y miré
desconsolada mis zapatos estropeados.
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Pronto se acabaron los discursos y las banderas dejaron el espacio central en una
marcha ceremoniosa. Los proximos pocos minutos fueron todos jVIVAS! jLarga vida a
la Escuelita Zapatista! jViva la sexta nacional e internacional! {Viva la sociedad civil
nacional e internacional! jViva! Los jvivas! se hacian mas y mas fuertes a medida que
alcanzabamos los jViva las bases de apoyo zapatistas! jViva el subcomandante
insurgente Marcos! jViva el subcomandante insurgente Moisés! jViva el comité
clandestino revolucionario indigena! jViva el Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional! jViva! {Viva Chiapas! {Viva México! Comienza entonces una musica festiva
y se oyen las palmas con entusiasmo. Pronto, todos los representantes marchan fuera del
podio, una larga fila de mujeres y hombres que caminan unos tras otros, en sus finas
ropas autoctonas. En medio de la espesa lluvia, se desplazan rapido, aunque de manera
formal, por la larga calle que lleva a la entrada del caracol. La musica, unos corridos
metalicos y bullangueros con un pulso que recuerda la polca, canta la historia de unos
heroicos opositores a los malos gobiernos.

Y entonces empezo el baile: la musica salia por los altoparlantes y un maestro de
ceremonias invitaba a la gente a ir a la cancha de basquetbol, ahora convertida en pista
para la danza. Iban apareciendo las parejas con unos plasticos negros sobre sus cabezas
y los pasamontanas sobre el rostro, moviéndose lenta, ritmicamente al son de la musica.
Algunos miembros de nuestro grupo se les sumaron, bailando desenfrenadamente y
felices en su compaiiia.

Entonces, para volver a la pregunta de los Zapatistas: ;qué estamos haciendo
aqui? Quienes estan dispuestos a seguir las palabras de Moisés, se convierten en un
NOSOTROS por el solo hecho de asistir a la fiesta. Ese gesto performativo inicid un
dialogo entre estos NOSOTROS, didlogo que protege a los Zapatistas del exterminio,
pero que también nos anima a nosotros. Los actividades de los movimientos
descolonizadores, anti-globalizacion, ambientales y otros siguen encontrando
inspiracion en los Zapatistas. NOSOTROS también servimos como un tercer elemento
vital para el sistema aparentemente binario establecido por los buenos y malos
gobiernos; esa sociedad civil que determina, en parte, quién vive y quién muere. Los
sistemas producen vulnerabilidades; y es posible movilizar otros sistemas, redes y
equivalencias para desactivar algunos de sus efectos y afectos debilitantes. He venido a
“escuchar y aprender”, como nos pidid6 Marcos (2013) de buena fe, pero también sé
cuanto tengo que desaprender para poder escuchar.

La lluvia, el barro, la pobreza parece no amilanar o poner a prueba el orgullo o la
determinacion de los Zapatistas. Segun las cifras que citan, las comunidades Zapatistas
han logrado mayores niveles de salud y educacion que otras comunidades indigenas en
Meéxico. Sin embargo, Chiapas sigue siendo, veinte afios después, uno de los estados
mas pobres de la nacion. Sufre de una mayor desigualdad ahora que antes; y de mayores
tasas de analfabetismo. Carlos Monsivais, quien escribia mientras acompafiaba a los
Zapatistas en su “Marcha por la Dignidad” del 2001, not6 que, en el caso de México, el
indiscutible y evidente “reconocimiento de los derechos a la educacion, la vivienda, la
salud, la tierra, a fuerza de discriminacion, lo obvio, lo indiscutible, se vuelvo lo
utdpico” (Monsivais, 2003: 34). Mientras mas avanzan los Zapatistas, mas lejos
parecieran apartarse los ideales “utdpicos” de la justicia social. Pero siguen luchando.
Supongo, sentada aqui, que el patente sentido de dignidad de los Zapatistas supera
muchas privaciones. Tal como nos han mostrado, ellos toman sus propias decisiones y
hacen sus propias reglas. Quienes quieran interactuar con ellos, necesariamente tienen
que respetarlas. Cuando nos permitieron —o0 nos invitaron— a entrar en su territorio,
esperaban que actuaramos como testigos y transmisores de sus modos de existencia, su
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resistencia y su vision de mundo. Digo vision de mundo mas que ideologia porque los
Zapatistas son pragmaticos no idedlogos. Tal como deja en evidencia esta celebracion
nocturna, los pueblos indigenas comprometidos con la resistencia activa al ‘mal’
gobierno son bienvenidos —sin importar las tensiones religiosas, lingiiisticas y
regionales que a menudo separan los grupos—. Indigenas, catolicos, evangélicos, incluso
musulmanes, que se pelean unos con otros en todo el estado, ahora bailan juntos.

Y toda la noche, y durante toda la semana, la Fuerza Aérea Mexicana sobrevuela
los caracoles, no vaya a ser que NOSOTROS nos olvidemos de que pueden hacerlo.

29



[www.accioncolectiva.com.ar] Boletin Onteaiken N° 9 - Noviembre 2014

Bibliografia citada

DE CERTEAU, Michel (1984); The Practice of Everyday Life (traduccion de Steven
Randall), University of California Press, Berkeley.

GIL, Jos¢ y MANDUJANQO, Isain (2013); “Una década de caracoles”, en Proceso nam.
25, agosto, pp. 34-36.

HOLLOWAY, John (2010); Cambiar el mundo sin tomar el poder, Sisifo Ediciones,
Bajo Tierra Ediciones y el Instituto de Ciencias Sociales y Humandiad “Alfonso Vélez
Pliego” de la BUAP, México D.F.

LOMNITZ, Claudio (2015) en Marcos Steuernagel (ed.), Resistant Strategies, e-book
presentado de Duke University Press, en prensa.

MONSIVALIS, Carlos (2003); EZLN: Documentos y comunicados, Vol. 5 “La marcha
del color de la tierra”, 2 de diciembre de 2000 / 4 de abril 2001, Croénica de Carlos
Monsivais, Ediciones Era, México D.F.

MORRIS, Walter (2012); A Textile Guide to the Highlands of Chiapas: Guia Textil de
los Altos de Chiapas, Independent Publishers Group.

RIOS, Viridiana (2014); “Chiapas, peor que ayer” en Nexos, enero. Disponible en:
http://www.nexos.com.mx/?p=15676. Fecha de consulta, 02/12/2014.

SCOTT, James C. (1990); Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts,
Yale University Press, New Haven, pp. 4-5.

SITIO WEB DE LA PRESIDENCIA DE MEXICO (2014); Disponible en:
http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/chiapas/docs/sanandres.html. Fecha de consulta,
02/12/2014.

SITIO WEB DEL HEMISPHERIC INSTITUTE COURSES (2013); Disponible en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/summer-2013-mexico. Fecha de consulta,
02/12/2014.

SUBCOMANDANTE MARCOS (2013) “Malas y No Tan Malas Noticias”, en Enlace
Zapatista, noviembre. Disponible en:
http://enlacezapatista.ezln.org. mx/2013/11/03/malas-y-no-tan-malas-noticias/. Fecha de
consulta, 30/12/2013.

TAUSSIG, Michael (1999); Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative,
Stanford U.P, Stanford.

TAYLOR, Diana y SERVIN, Jacques (2013); Nosotros: Interview with a Zapatista,
Chiapas, México.

VERA HERRERA, Ramén (ed.) (2001); El otro jugador: La caravana de la dignidad
indigena, La Jornada ediciones, México.

30



	Tapa-18
	1.2 N18 C vinculos



