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Inventivas de visibilidad feminista: imágenes, 
textos y monumentos en tiempos de covid-19 

Por Elisa Niño Vázquez*

Introducción

La presencia que han tomado en los últimos años los movimientos feministas en 
México -y otros territorios- para articularse y manifestarse en su lucha contra la 
violencia, ha mostrado un desborde de formas creativas que se expanden con cele-

ridad en una porosidad calle/red sociodigital, ensanchando las posibilidades de denuncia 
y transformación. Los años 2016, 2018 y 2019, estuvieron particularmente teñidos de 
morado, de rosa glitter, de verde, de negro, e inundados de agitaciones crecientes contra 
la violencia sexual, el feminicidio, la desaparición, por el derecho decidir sobre el propio 
cuerpo y en defensa de territorios1 en contextos de represión, autoritarismo, violencias 
machistas, clasistas y racistas. 

La ebullición que estaba en las calles, las redes y las tomas universitarias fe-
ministas a principios del 2020 en el país, permeada también por luchas feministas en 
Argentina, Chile y Estados Unidos, fue interrumpida por un acontecimiento mundial. 
Con la llegada de la pandemia por covid-19 y las medidas sanitarias determinadas por 
el gobierno mexicano, en un contexto difícil, el activismo feminista, lejos de suspender 
su actividad, se volvió aún más importante y sus acciones encontraron distintos caminos 
para mantenerse. El miedo de contagiarse, contagiar a sus compañeras y a su familia  pro-
vocó un estado de frustración y tristeza en los primeros meses de cuarentenas, (Portillo y 
Beltrán, 2020), pero el miedo no logró impedir que se realizaran manifestaciones. Pese a 
las disposiciones de distanciamiento social y aislamiento en los domicilios, a lo largo del 
confinamiento los movimientos feministas se ocuparon de manifestarse aumentando su 
visibilidad, su participación y poniendo temas clave en el centro del debate público. En 
sus esfuerzos para abogar por la protección de los derechos de las mujeres y sensibilizar 
sobre la importancia de prevenir y atender la violencia de género, se comprometieron a 
abordar los problemas relacionados, demostrados y exacerbados por la crisis sanitaria. El 
movimiento feminista respondió a estos desafíos con una amplia gama de acciones, desde 
campañas de sensibilización, de información, de denuncia; promoción de políticas públi-
cas que aborden las desigualdades de género y garanticen la igualdad de oportunidades 
para las mujeres; exigencia al gobierno por mayor transparencia acerca del uso adecuado 
de fondos destinados a atender las necesidades específicas derivadas de esta emergencia, 
hasta, protestas con distintos repertorios y formatos. 

La pandemia dejó en evidencia la desigualdad económica y laboral de las mu-
jeres. Muchas perdieron sus trabajos y asumieron casi la totalidad de la carga de cuidados 
domésticos, lo que dificultó su capacidad para participar en la fuerza laboral, para tener 
solvencia e independencia económica, lo que contribuye tanto a la perpetuación de la 
brecha salarial como a la posibilidad de prevenir la violencia económica y patrimonial. 
Pero, además, desde los primeros meses de confinamiento se dio un aumento alarmante 

1 Luchas encabezadas por mujeres organizadas -la mayoría autodenominadas feministas- de pueblos 
originarios y afrodescendientes en conjunto con sus comunidades.
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de violencias contra las mujeres. La invitación de aislamiento voluntario Quédate en casa 
del gobierno, en la que concebía el hogar como un lugar seguro para detener la propa-
gación de la epidemia, significó para muchas mujeres, niñas, niños, niñes y adolescentes, 
quedarse 24/7 con la persona que les violenta. Otros delitos decrecieron, pero aumentaron 
las llamadas y las denuncias de acoso (un 12.6%), violación (un 56.2%) y violencia intra-
familiar (un 7.7%), según el Sistema Nacional de Seguridad Pública (SNSP). Incremen-
taron las solicitudes e ingresos a albergues y refugios para niños, niñas, adolescentes y 
mujeres víctimas de violencia, de acuerdo con la Red Nacional de Refugios A.C. (RNR). 
La RNR afirmó que registraron un crecimiento del 78.5% de violencia durante el confin-
amiento en comparación con el año anterior y un 88% de las solicitudes de refugio. Pun-
tualizaron que de los casos atendidos por dicha organización, el 71% de los agresores de 
las mujeres fueron parejas, esposos o exparejas, de los cuales el 26% tenía antecedentes 
penales y el 18% vínculos con militares o políticos. 

Las noticias de feminicidios no cejaron, #JusticiaParaDanna, #JusticiaPara-
Michelle, #JusticiaParaAlondra, #JusticiaParaAlexis, #JusticiaParaJessica, #Justi-
ciaParaJudithySara, #JusticiaParaXitlali, #JusticiaParaNayeli, #JusticiaParaElsy, #Jus-
ticiaParaElizabeth, #JusticiaParaCarmen, #JusticiaParaMireya, #JusticiaParaNoemí, 
#JusticiaParaLucero2. De los casos que se tienen reconocidos responsables, efectiva-
mente, más de la mitad se trata de varones que conocían a quieres asesinaron, fueron sus 
parejas sentimentales o cuidadores de las menores de edad. Sin lugar a duda, el encierro 
de quienes pudieron quedarse en casa sabiendo de estos casos día a día, tiñó de rabia, 
desesperación, hartazgo, tristeza y miedo a muchas mujeres, feministas o no, organizadas 
o no. En las plataformas sociodigitales se circuló información, se expresaron sentires ante 
los hechos y se usó el hashtag correspondiente como una manera de sumarse a la exigen-
cia de justicia que levantaban familiares y personas cercanas a estas niñas, adolescentes 
y mujeres.

Ante este escenario y la negación por parte del presidente de la República, Andrés 
Manuel López Obrador, de que hubiera un incremento de la violencia en las familias 
mexicanas, bajo el argumento de que éstas son fraternas, se valoran las tareas de cuidado 
de las mujeres y el 90% de las llamadas de violencia contra la mujer son falsas, el mov-
imiento feminista levantó la campaña #NosotrasTenemosOtrosDatos. A esas alturas era 
latente la percepción de que el Estado mexicano no reconoce la violencia, ni garantiza la 
seguridad de niñas, adolescentes y mujeres, y por el contrario, las revictimiza en la de-
nuncia, e incluso sus propios cuerpos de seguridad están implicados en abusos de poder 
(Vargas, 2021). Para finales de mayo se reconoció por parte del gobierno que había un 
aumento en la violencia y el gobierno federal lanzó la campaña Cuenta hasta 10 a modo 
de prevención. Diversas organizaciones y colectivas feministas y de mujeres reacciona-
ron a la campaña en redes expresando que el diseño y la narrativa de ésta refleja la falta 
de perspectiva de género del gobierno.

El #NosotrasTenemosOtrosDatos, tomó lugar, específicamente, a partir del #Jus-
ticiaParaDiana, por el feminicidio de la joven en Nayarit dentro de su casa, y, en menos 
de 24 horas, el #JusticiaParaLeonila, otro feminicidio también en su hogar y en el mismo 
Estado. Se crearon cuentas en Twitter, en Facebook y se empleó el hashtag para expresar: 
Las mujeres no ‘aparecemos’ sin vida, a las mujeres nos asesinan y lo hacen con la saña y 
odio que les otorga la impunidad. #NosotrasTenemosOtrosDatos exigimos #JusticiaPara-

2 Este escrito no es suficiente para cubrir a cada una de las mujeres niñas y adolescentes, no sólo por 
el suceso que terminó con sus vidas, sino porque lo que se puede y es necesario decirse de ellas es por 
supuesto mucho más que el feminicidio y no alcanzaría a rendirles homenaje como corresponde
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Diana y para todas las mujeres asesinadas en el país. #EstadoFeminicida. La protesta dig-
ital con el hashtag no sólo entregó datos duros y crudos sobre el aumento de violencias en 
un contexto de reducción de servicios de protección, sino que compartió testimonios de 
múltiples violencias. Muchas mujeres usaron el hashtag para evidenciar las violencias du-
rante la cuarentena. Desde distintas localidades se publicaron cifras de violencia; 88.803 
llamadas al 911 relacionadas con incidentes de violencia contra la mujer según datos del 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SENSP). Organiza-
das, las activistas del #NosotrasTenemosOtrosDatos crearon un foro virtual los lunes para 
que grupos, feministas y ciudadanas en general de diferentes lugares de la república mex-
icana dialogaran de forma virtual sobre derechos políticos, datos de violencia, políticas 
y presupuestos designados. En esa misma dirección, se articuló por parte de activistas y 
organizaciones de la sociedad civil el Observatorio de Género y COVID-19 en México, 
ante la urgente necesidad de monitorear, evaluar y difundir el impacto socioeconómico 
de la pandemia y enfrentar posibles violaciones de derechos humanos producto de las 
políticas implementadas por el Estado mexicano o, por la ausencia de éstas. 

Justamente en relación con los derechos humanos, un suceso relevante se dio en 
septiembre de 2020 cuando colectivos de víctimas, activistas y feministas, tomaron las 
instalaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) para reclamar a 
las autoridades su negligencia en la reparación del daño. Si bien hubo circulación de per-
sonas por la toma, en su momento la habitaron madres de personas que fueron desapare-
cidas, asesinadas y violadas, mismas que tienen años haciendo seguimiento a las carpetas 
de sus familiares. A lo largo de la toma se realizaron convocatorias vía redes sociales para 
llevar apoyo, pero también para invitar a eventos como la antigrita en donde se cantó 
Canción sin miedo. Con el paso de los días se presentaron desacuerdos por las formas y 
contenidos de los pliegos, de las posibles negociaciones y de la forma de habitar la sede. 
Ello fue seguido en redes sociodigitales donde las distintas partes presentaban sus postu-
ras en la búsqueda de justicia.

A lo largo del año en Facebook, Instagram y Twitter, se fue utilizado el hashtag 
#NoEstasSola en apoyo a las mujeres que sufrían de violencia doméstica, así 
como el #AbortoLegalYa y #AbortoSi, por la Acción global para la legalización del abor-
to, acompañados de imágenes de mujeres con pañuelos verdes. El uso de redes sociodigi-
tales sirvió -y ha servido- para informarse, seguir movilizadas e, incluso, para monitorear 
a través de aplicaciones como WhatsApp o Telegram a las compañeras que asisten a las 
protestas. 

Lo que he descrito hasta aquí son una diversidad de tecnopolíticas feministas. 
La tecnopolítica es “la reapropiación de las herramientas y espacios digitales para con-
struir estados de ánimos y nociones comunes necesarias para empoderarse, posibilitar 
comportamientos colectivos en el espacio urbano que lleven a tomar las riendas de los 
asuntos comunes” (Toret et al., 2013: 45). Este ejercicio ya se venía haciendo desde años 
anteriores, pero en la pandemia hubo que crear, empujar y desdoblar más posibilidades. Y 
así se hizo, con un escenario de violencia, de hartazgo y exigencia de justicia cuando no 
pudo intervenir espacios físicos, las colectivas feministas y mujeres organizadas hicieron 
despliegue de inventiva.

De entre todas estas acciones quiero detenerme en la realizada por un grupo de 
feministas en el Estado de Hidalgo, quienes protestaron de manera virtual con la edición 
de imágenes en las que aparecen pintas sobre edificios icónicos, lugares públicos y arque-
ológicos. En la intervención escribieron frases como No estamos todas, No quiero tu piro-
po, Quiero estudiar, Si tocan a una, respondemos todas, Basta de cubrir abusadores. La 
manifestación fue replicada en otros Estados, y llamaron la atención sobre la instantánea 
indignación que produce ver estos sitios rayados, no así con los casos de violencias con-
tra las mujeres. Me interesa esta acción porque permite reflexionar sobre la imbricación 
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calle/red en las tecnopolíticas feministas y sobre los dispositivos de visibilidad de la vio-
lencia, justamente con materialidades visuales puestas a circular en redes sociodigitales, y 
su relación con compromisos afectivos que se construyen y sostienen con estas prácticas 
en tiempos de pandemia.

Piedras preciosas
Las redes horizontales de comunicación interactiva y multidireccional en Inter-

net, favorecen la colaboración, la solidaridad y desafían la dominación no sólo porque 
conectan, sino porque comparten indignación y construyen propuestas (Castells, 2012). 
Por medio de los procesos interactivos de comunicación, se comparte una cultura de la 
protesta social, de estrategias de libertad y la autonomía, según señala Castells (2012). 
Los activismos se apropian de las tecnologías y con ello promueven usos que no sólo 
responden a lo que acontece en su localidad sino a la producción de imaginarios alterna-
tivos para las prácticas de resistencia (Chenou y Cepeda-Másmela, 2019). 

De manera particular, las tecnopolíticas feministas incorporan en su inspiración al 
cuerpo vulnerable, a la condición de interdependencia y a las emociones (Rovira Sancho, 
2017). Hacen seguimiento de casos para exigir justicia y no dejar solas a las familias; 
expresan rabia e indignación mientras entregan datos para contrarrestar la posición ofi-
cial; consiguen presionar con la dureza de esos datos para que se reconozca el escenario 
y se tomen medidas, al tiempo que dan un mensaje de acompañamiento a la distancia a 
quienes están pasando por situaciones de violencia y busca otras formas de hacer visible 
lo que acontece, tanto la violencia como la poca sensibilidad de muchas personas para 
darle importancia a la demandas feministas. 

Así lo hicieron colectivas feministas en Hidalgo al elaborar una protesta virtu-
al el 31 de agosto en la que se editaron imágenes de lugares emblemáticos del Estado, 
monumentos y lugares arqueológicos aparecían con pintas que decían no es no, vivas nos 
queremos, tocas a una, respondemos todas (Ilustración 1). Al compartir las imágenes3, la 
Colectiva Aquelarre Cihuacóatl expresó en sus redes sociales que los monumentos esta-
ban intactos, que no fueron realmente rayados y que se trató de una protesta simbólica: 
“Sus preciosas piedras siguen intactas, sin embargo, de muchas mujeres no se puede decir 
lo mismo”. Sucede que días antes, el 29 de agosto, habían salido a las calles para exigir 
justicia por las desapariciones y asesinatos de mujeres en el Estado, como no habían reci-
bido respuesta continuaron de manera virtual.

3 Aunque las imágenes son públicas, es decir han sido compartidas sin restricciones en el perfil de 
Facebook de la Colectiva, como parte de un ejercicio ético, contacté con ellas para solicitar permiso de 
tomar pantallazo de sus publicaciones con fines reflexivos.
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Ilustración 1. Publicación en el perfil de la Colectiva Aquelarre Cihuacóatl

Fuente: Colectiva Aquelarre Cihuacóatl (Facebook, 2020)
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La colectiva Aquelarre Cihuacóatl, convocó a más intervenciones de este tipo desde 
cualquier Estado, país o región (Ilustración 2). En dicha invitación comentaron sobre la 
indignación de las personas ante el rayado de monumentos y expresaron que estas edi-
ficaciones no son adornos sino pedazos de historia, y se pueden limpiar, volver a como 
estaban antes, a diferencia de nuestras amigas, que ya no regresan. 

Ilustración 2. Publicación de convocatoria Colectiva Cihuacóatl

Fuente: Colectiva Aquelarre Cihuacóatl (Facebook, 2020)
En el perfil de la colectiva fueron compartiendo imágenes de otros Estados a lo 

largo del mes de septiembre, sobre todo de Jalisco, Colima y Coahuila (Ilustración 3). En 
las imágenes se repitan las frases, se ponen otras, se les cuelga pañuelos a las estructu-
ras4, se les transforma en un lienzo insolente, en tanto intenciona una provocación, una 
confrontación que, al ser conseguida, confirma el mensaje que se quería dar: esto es lo 
que valoran, esto es lo que les importa, que se tocó el monumento, no lo que les estamos 
diciendo con él.

4 Se estaba, además, en vísperas de la acción #28S (28 de septiembre) por el aborto legal. De hecho, a la par 
de la convocatoria de la Colectiva Aquelarre estaba #PintasVirtuales #RumboAl28S.

Boletín Onteaiken N°35 - Mayo 2023Boletín Onteaiken N°35 - Mayo 2023



169

[www.accioncolectiva.com.ar] Boletín Onteaiken N° 32 - Diciembre 2021

Ilustración 3. Imágenes digitales en Jalisco, Colima y Coahuila.

Fuente: Colectiva Aquelarre Cihuacóatl (Facebook, 2020)

Las palabras, dice María Izquierdo:
(…) nos permiten pasar de la vivencia a la experiencia, sirven para decir la verdad y 
para mentir, para reflexionar sobre nuestros deseos, condición necesaria para desarro-
llar deseos de segundo orden, y para activar los deseos de primer orden de una manera 
irreflexiva. Sirven para decir cómo creemos que son las cosas y cómo desearíamos que 
fueran, y para ocultar lo que creemos que son y lo que queremos que sean. (1998: 3)
 

Escribir no es no, yo te creo, tu silencio es cómplice, habla justamente de experi-
encias, de verdades, de deseos compartidos, de lo que las colectivas feministas afirman 
que está pasando, de lo que quieren que pase y de lo que saben que pasa cuando accionan, 
porque lo que expresan no lo imprimen en cualquier lado. Es no menor que estas palabras 
y lo que sintetizan, se hayan escrito virtualmente en edificaciones relevantes del espacio 
público. Para pensar en ello me remito a la metáfora de transformar documentos en mon-
umentos planteada por Michel Foucault (2010) en la arqueología del saber, para reflex-
ionar con su enunciado sobre estas imágenes que, en el juego de palabras, pienso como 
acciones que documentan en dos sentidos. Por un lado, la falla de documentos que hemos 
convertido en monumentos alrededor de la violencia contra las mujeres, entiéndase, por 
ejemplo, la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la violencia 
contra la mujer conocida como la Convención de Belem Do Para de 1994; la Convención 
sobre la Eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer, CEDAW de 
1979; y en México, la ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
cia (LGAMVLV). Dichos documentos han sido considerados piedras preciosas que costó 
pulir y poner, para que se reconocieran las violencias naturalizadas e invisibles. Están 
llenos de palabras que dan cuenta de las experiencias de muchas, dicen verdades y pre-
tenden que se desarrollen deseos de vidas libres de violencia. Son valiosos documentos, 
no pretendo restarles importancia o deslegitimarlos como instrumentos, sino comprender 
que contar con ellos no se ha traducido, ya no digamos en disminución de las violencias, 
sino en el reconocimiento de ellas por parte de las personas responsables de prevenir y 
atender, así como en la sociedad en general. Las leyes, las reformas, las convenciones que 
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se suscriben y citan en los protocolos y las conmemoraciones de día de la mujer no siem-
pre promueven la liberación (Núñez, 2019), se convierten en un medio simbólico, en un 
monumento, en un hito relevante, en una obra pública de valor humano, de valor político, 
en una conmemoración que es cotidianamente olvidada y poco cuestionada.

Por otro lado, la metáfora es provocadora para pensar que los monumentos, las 
edificaciones arquitectónicas de trascendencia histórica, cultural y artística, sirven para 
documentar una acción de denuncia, un contexto histórico de violencias y reacciones ante 
dicha denuncia. Lo documentan porque hacen visible ahí en el lienzo en el que parece 
que importa lo que se dice, según lo que se dice en él. Muy probablemente el monumen-
to digitalmente en cuestión no se ve en la cotidianeidad, hasta que lo hacen ver con las 
palabras que le inscriben y por quiénes se lo adosan. Es un juego de documentación, de 
visibilidad de las violencias. Pero, al ser intervenciones digitales ¿Cómo estás imágenes 
editadas juegan con dispositivos de visibilidad y documentación? 

Dispositivos de visibilidad e inventivas feministas
De acuerdo con Marugán y Vega (2002), las formas en que miramos el problema 

de la violencia tienen que ver con la producción de un dispositivo de visibilización que 
nos lleva a atender aspectos específicos, perdiendo de vista en ese enfoque el contexto 
que les da lugar. Se producen entonces “(…) operaciones de focalización como una in-
tensa acotación del campo que fija en la retina pública una poderosa representación, la 
de la mujer maltratada, y ensombrece la red de relaciones históricas y de carácter mul-
tidimensional en las que se inscribe” (Marugán Pintos y Vega Solís, 2002: 417). Dicho 
dispositivo no es únicamente producido por la prensa o la ficción, sino también por los 
abordajes gubernamentales, sus agendas y herramientas legales para mostrar y nombrar, 
desde posiciones parciales y situadas que no se muestran como tales. 

Es importante tener presente esta condición en la focalización porque la violen-
cia, parafraseando a Agustín Martínez (2016), no es una sustancia o un hecho aislado, 
totalmente terminado y asible en sí mismo, sino que trata del tinte que asumen ciertas 
relaciones sociales Y son esos tintes de las relaciones y lo que les da lugar y sostén, lo 
que se diluye cuando se nos muestra lo que le pasó a alguien, cómo, cuándo, cuánto, por 
qué, dónde y con quién. Focalizar públicamente una serie de detalles, arma un centro de 
importancia y una periferia que queda, si no irrelevante, al menos difusa.

De ahí que Begoña Marugán y Cristina Vega se pregunten por los rasgos que 
caracterizan esta operación de focalización que ilumina al tiempo que oculta (Marugán 
y Vega, 2002: 417). Explican que los actos de violencia se transforman en sucesos a 
examinar en sus pruebas, testimonios y antecedentes, pero suspendidos de su trazado 
y proyección, aislados de todo pasado y futuro en su escenificación. La mediatización 
hiperrealista de quien es maltratada, aunque raye en lo aberrante, se convierte en algo 
absolutamente banal. Es retratada de manera tal que quienes miran cruzan la cuarta pared 
de lo privado, valoran el acontecimiento que consumen y rápidamente lo almacenan junto 
con otros tantos que asumen forman parte de estadísticas y planes de atención del gobier-
no. “Los instrumentos de visualización –texto, imágenes, encabezamientos, pies de foto, 
disposición dentro del periódico, etc.– definirán los contornos de la violencia, un esce-
nario circunscrito por la clase de personajes que en él actúan y por los hechos y discursos 
autorizados” (Marugán & Vega, 2002: 418).

Cuando en la convocatoria la colectiva dice “quisiera ser monumento para que 
se indignen si me tocan”, está dejando patente el efecto de los dispositivos de visibilidad 
de la violencia en los medios de comunicación, en la primera negación de la presidencia 
sobre el aumento de la violencia en contexto de confinamiento, en el poco impacto y 
desconocimiento de su campaña cuenta hasta 10 y en la deslegitimación de las protestas 
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feministas. No es que no sepamos de los casos de violencia, pero se ha banalizado su 
abordaje hasta no ser relevante, o no más relevante que la siguiente noticia o prioridad de 
la agenda. Entonces, las colectivas buscan maneras de hacerlo relevante, de visibilizarlo 
con un efecto contrario que es sacarlo de lo privado, donde se suele creer que ocurre la 
violencia con una serie de detalles que atienden más al estilo de vida de quien vivió la vi-
olencia – y su cuestionamiento-, que a las estructuras sociales sostenedoras de violencias 
sistemáticas, y ponerlo, no sólo en lo que se entiende por público, sino en lo que se asume 
como un bien público, algo que es y forma parte del tránsito habitual de las personas y 
que tiene un valor estético y simbólico para ellas. 

A diferencia del dispositivo que oscurece al contexto, la acción digital de inter-
venirlo se vuelve un contra-dispositivo de visibilidad que lo enuncia en un doble mov-
imiento. En el primero señala el carácter estructural de las violencias inscribiéndola en 
estructuras sociales; cuando manifiestan que los monumentos son un cachito de historia, 
se reapropian de ese cacho para seguir dando cuenta de la historia, que no es su historia 
privativa e individualizada, sino social y encarnada. En el segundo, muestra el problema 
de la concepción que tenemos de las violencias, porque lo que nos indigna es la inter-
vención de los monumentos.

El uso que hacen de las tecnologías de la imagen para manipular la visibilidad y 
con ello la atmósfera de reacciones afectivas, refleja un deseo (Van Dijck 2007 citado en 
Gómez Cruz, 2012), una agencia motivada y sostenida de situar la denuncia en memoria 
(Selfa, 2020) de las que ya no están, un posicionamiento ante los acontecimientos que te 
mueven y te hacen sentir enojo, pero que sabes que indignarán a muchas otras personas, 
aunque no por las razones que deberían, formando parte del entramado que sostiene la 
violencia por la que estás protestando, por la que estás provocando. Con ello mantienen 
su acompañamiento, su rabia, su compromiso con la exigencia y al mismo tiempo con-
frontan a las personas a lo que les indigna, a la moralidad que valora monumentos.

Della Porta y Dian (2015), citan a Tarrow (1998) para señalar que “(…) muchas 
formas de protesta presentan cierto grado de destrucción material. La acción de los mov-
imientos sociales es a menudo transgresora en el sentido de que obstruye el curso normal 
de los acontecimientos mediante la amenaza de desórdenes” (p. 226). El ejercicio de la 
colectiva destruye con ironía esa materialidad monumental y valorada para romper el 
curso de la indiferencia frente a las violencias y enfrenta a las personas a sus propias re-
acciones cuando se ocupa de informarles a quienes se detienen a mirar los Atlantes, las ig-
lesias y campanarios que “sus preciosas piedras siguen intactas, sin embargo, de muchas 
mujeres no se puede decir lo mismo”. Es una forma de decirles a quienes espectan “te 
preocupaste, te alarmaste, te indignaste, pues no pasó nada, pero ahora tengo tu atención 
para decirte que a mis amigas sí les pasa, les pasó ¿Qué te pasa con eso? Porque a nosotras 
nos pasa algo, sentimos algo, pero no en la misma dirección o intensidad que tú”. 

Con estas acciones de visibilidad, los colectivos además afirman su compromiso 
afectivo (Jasper, 2018), sentimientos que se traducen en ideas feministas, de comprensión 
de la violencia, de justicia hacia quienes la han vivido y perecido ante esta, comparten el 
miedo de pasar por una situación de ese tipo y sienten la rabia ante estos hechos. Estos 
sentimientos contribuyen a la identidad colectiva, aporten en la identificación de un ellos 
y un nosotras. La rabia ante la violencia, la necesidad de amor, de empatía, son emo-
ciones que tienen un impacto en la disponibilidad para accionar (Jasper, 2018). Después 
de haber ocupado las calles y no tener respuesta, las colectivas, por su compromiso afec-
tivo, buscaron otra forma de actuar en tiempos de confinamiento. La Colectiva Feminista 
Mujeres de Tule explicó en sus redes que la protesta virtual fue “(…) solo una prueba 
para visibilizar que no les importan nuestras vidas. Que se preocupan y ofenden mucho 
más por unas paredes y unos monumentos rayados, que, por toda la violencia, las desa-
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pariciones y feminicidios en Hidalgo […] Y esto no termina. Seguiremos exigiendo hasta 
que obtengamos respuestas, soluciones y hasta que se haga justicia por Mariana, Yazmín, 
Alondra, Fabiola, Ana Karen y todas las que ya no están”. Esto de alguna manera vuelve 
por un momento el foco al espectador y cuestiona el compromiso afectivo que tiene con 
los lugares que le indigna ver pintados. 

Pero no sólo las convocantes de esta acción cuentan con esa reacción. De entre 
las publicaciones, la colectiva comparte un posteo de azteca noticias con el #indignante 
{“aparecen” pintas feministas en los monumentos de Hidalgo y los usuarios arremeten}. 
La palabra aparecen está entre comillas, por lo que el portal de noticias juega un poco con 
el clickbite5 para que las personas entren a la noticia y se enteren en el desarrollo de ésta 
que se trata de una intervención digital. 

En los comentarios de la publicación que hizo en su perfil de Facebook la Colecti-
va, se puede leer: ahí si nooo!, ni de broma, desmadren cosas coloniales o modernas, pero 
eso no (…); por qué en los atlantes? (…); así no lograrán nada; (…) atrévanse, bola de 
resentidas; entre otra serie de reclamos y deslegitimaciones a las protestas. También hubo 
personas que se dieron el tiempo de escribir insultos y amenazas sutiles y directas -que no 
voy a citar-, frente a lo cual muchas otras personas se ocuparon de aclarar que se trataba 
de una intervención digital. Se respondía a su vez con celebración por la idea, con humor 
y memes de las reacciones de las personas ofendidas.

Con toda esta interacción en redes sociodigitales, la colectiva nos deja en la im-
agen de un monumento intervenido una documentación de frases, de gritos y estética 
feministas, pero también un archivo de reacciones múltiples. Al focalizar la visibilidad 
en el monumento, hace latente que no hubo respuestas a las demandas que emprendieron 
días antes, que no van a dejar de accionar, que mucha gente responde a la intervención de 
los que asume sus espacios, y que no están solas porque otras las apoyan y replican. Sin 
tocar, sin asistir, sin salir, con un dispositivo tecnológico, acceso a internet e inventiva, 
escogieron monumentos, escribieron textos y pusieron a circular imágenes que ahora for-
man parte de los archivos de las protestas feministas en tiempos de covid-19.

Reflexiones finales
Si bien los movimientos feministas venían de agitaciones intensas, la pandemia 

las enfrentó al desafío de no detenerse y, además, abordar las problemáticas que con el 
confinamiento se evidenciaron y exacerbaron. Fueron muchos los caminos que tomaron 
las protestas y en este ejercicio reflexivo quise destacar una protesta de pintas virtuales 
que tuvo efectos muy reales. Con ese ejemplo, no sólo queda patente la inventiva en 
las tecnopolíticas feministas, sino la porosidad de la calle/red en lo que sentimos. Nos 
emocionamos y reaccionamos con lo que vemos, tanto, que las colectivas cuentan con 
esa reacción para desplegar sus acciones en sus intentos por lograr que a las personas les 
importe lo que pasa y se transforme.

Las imágenes pueden traducir y sintetizar un contexto, una atmósfera social, 
porque crean un espacio-tiempo intensivo, en donde están, además de coyunturas deter-
minadas, prácticas que contribuyen a sostenerlas en importancia más allá del momento 
de movilización en la calle.

Por último, nos queda seguir reflexionando de manera activa sobre las maneras 
en que la violencia se hace visible o se desplaza hacia lo público, porque, “estas mane-

5 Cebo de clic, traducido del inglés que consiste en persuadir con titulares sensacionalistas para atraer la 
atención de usuarios y que entren al enlace.
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ras pueden ser problemáticas desde una perspectiva feminista” (Marugán Pintos y Vega 
Solís, 2002: 416), y esto implica también la necesidad de remiradas feministas plurales 
sobre las formas de develar la violencia en esta operación.
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