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En busca de las hacker: apuntes para una tecnología crítica a 
raíz de la pandemia

Por Irene Soria Guzmán* 

Dedicada a las ovejas [eléctricas] negras
con las que sueñan las cyborgs.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabi[a] como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas.

Constantino Cavafis

# INIT

De cara a los escenarios distópicos que se apoderaron de la realidad mundial durante 
la pandemia del coronavirus en 2020-2021, surgió con fuerza la necesidad de ima-
ginar utopías tecnológicas feministas que se contrapongan a la distopía presente, 

ya que la sociedad se vio afectada no sólo por la pandemia más grande de la historia re-
ciente, sino también por las condiciones económicas, políticas, culturales y sociales que 
subyacen desde hace varios siglos en la vida cotidiana. Así, la actual realidad neoliberal, 
capitalista, colonial, capacitista y patriarcal en una situación de crisis sin precedentes, 
afecta de manera particular y más grave a la población que históricamente ha estado en 
situación de subalternidad, a grupos oprimidos y a grupos periféricos. Mujeres, personas 
racializadas, personas precarizadas, personas en disidencia sexual-genérica y un largo 
etcétera han vivido los estragos de la crisis, que se hace extensiva a la migración a un 
mundo virtual donde la hiperconectividad se volvió también parte esencial de la dinámica 
cotidiana. 

Por ello, encontrar una representación de la posible o ya real cuarta ola del femi-
nismo, resulta imperiosa, condición recurrente y latente en ciertos discursos de resistencia 
ciberfeminista.

Las tecnoutopías feministas toman de la ciencia ficción al cyberpunk, que propone 
acciones de resistencia tecnológica como el do it yourself y la figura hacker que apela a 
la necesidad de conocer cómo funciona algo para luego “romperlo” y crearlo de nuevo. 
En nuestra ya palmaria realidad distópica, la cultura hacker (Fox et al., 2015) –que tiene 
su origen en la década de los sesenta del siglo XX– vuelve a tomar relevancia como figu-
ra de disidencia tecnológica. La persona hacker que emergió con los primeros sistemas 
computacionales se presentó con una visión lúdica de su actividad, y asimismo ingeniosa, 
creativa, tenaz y transgresora en su capacidad para resolver problemas relacionados con 
el cómputo. Quienes han estudiado lo hacker (Coleman, 2010; Himanen, 2002; Levy, 
1984; Lozano Chairez, 2017; Raymond, 1997; Rovira, 2017; Wolf, 2016) coinciden en 
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reconocerles como entusiastas que se enfrentan a retos, que gustan de la exploración de 
los límites de lo posible y que todavía hasta la fecha, son personajes disidentes que se 
oponen al sometimiento tecnológico. Sus principios incluyen el derecho a la información 
y al anonimato de las personas usuarias, la libertad de acceso al código de programación, 
la afinidad con el movimiento de software libre, la libertad de conocimiento y la abolición 
de la propiedad intelectual.

Si bien la figura hacker en los medios de comunicación masivos, ha sido represen-
tada de manera negativa desde la década de los ochenta –piratas informáticos, ladrones 
de contraseñas, etcétera–, propongo retomar parte de sus ideales para enfrentar los pro-
blemas sociales de las mujeres y su alcance político, desde el mundo virtual dentro del 
capitalismo digital. Una de las habilidades más valiosas que nos ofrece la cultura hacker 
es la de saber cómo funcionan las cosas y encontrar en ello las vías y los recursos para 
fisurar el sistema, del mismo modo, por ejemplo, en que las personas trans y no binarias 
cuestionan la imposición violenta del género, en que las mujeres negras e indígenas cues-
tionan la idea de raza, en que las personas con discapacidad cuestionan las ideas capaci-
tistas, en que el arte y la poesía lo hacen con nuestra realidad permitiéndonos imaginar 
otros mundos posibles.

En la tecnoutopía feminista aparece la mujer hacker: una mujer que, en completo 
dominio de la tecnología (Pujol & Montenegro, 2015), toma venganza por todas a través 
de la filtración de datos de machos violentadores de mujeres, que es capaz de penetrar 
cualquier servidor y mantenerse en completo anonimato. En ese imaginario, ella y otras 
mujeres logran crear un wikileaks feminista con el nombre de todos y cada uno de los 
violentadores que hay en su país y que, a diferencia del #metoo, no ocurre en redes so-
ciodigitales, no tiene cuentas a las cuales pueda asociarse ni deja rastro de quién pudo ser 
artífice de la filtración y así aseguran la privacidad de las víctimas. Una lista de miles de 
nombres de funcionarios, políticos, artistas, intelectuales y otros que posteriormente lleva 
al desmantelamiento de múltiples redes de abuso, trata y pederastia.

Pero no he sido la única en imaginar a la mujer hacker y lo que querríamos de 
sus conocimientos y sus prácticas. En su página de Facebook, en septiembre de 2020 
integrantes la colectiva feminista mexicana Mujeres de la Sal iniciaron un llamado a las 
hackers de todo México para brindar apoyo y protección a mujeres a las que les hackean 
sus cuentas:

Foto 1. Post de la colectiva Mujeres de la Sal en Facebook

Fuente: Captura de pantalla tomada el 1 de septiembre de 2020 
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Cuando me encontré con ese post (foto 1), pensé en lo que se cree que hace una 
hacker feminista, y me pregunté: ¿qué habilidades se espera que tengan esas mujeres 
hackers que además son feministas?, ¿cuál es el imaginario de las acciones y las prácticas 
que realizan? y, sobre todo, ¿será que estoy sesgada por una búsqueda similar?, ¿será que 
me he estado guiando por lo que quiero encontrar?

Vale la pena subrayar que ese post de Mujeres de la Sal sugiere la necesidad de 
armarse contra un sistema corrupto y la falta de justicia. ¿Será entonces que la búsqueda 
de la hacker implica encontrar una justiciera que equilibre la balanza de un mundo con-
tumazmente injusto contra las mujeres? ¿Existe la hacker cuyas habilidades técnicas con-
trarresten a su vez intromisiones a cuentas de correo de otras mujeres, prácticas que, por 
cierto, se les identifica también como hackeo? ¿Se busca que tome venganza por todas? 
¿Mujeres de la Sal habrá encontrado a esa hacker feminista?

Sin duda, la búsqueda de la hacker –reitero: una mujer que tenga habilidades 
técnicas computacionales especializadas que impida la difusión de contenido íntimo sin 
consentimiento, que actúe ante las injusticias de un sistema patriarcal, que ataque a los 
medios de comunicación digitales por el tratamiento impreciso y poco sensible que hacen 
de denuncias hechas por mujeres y un largo etcétera–(Hache et al., 2013) está fuertemente 
influida por los imaginarios de la figura hacker del cine, de las series de televisión y de la 
literatura de ciencia ficción, y pienso que sobre todo responde a lo que necesitamos que 
sea la hacker feminista, a nuestro gran deseo de que exista.   

Esto me permite hablar de uno de los puntos de inflexión de mi investigación 
doctoral -y de donde se deriva este artículo-: notar que algunos de los sesgos que estaban 
guiando mi búsqueda seguían las pautas de imaginarios mediáticos y respondían a la ne-
cesidad de que la persona hacker exista de la manera en la que el cine y la televisión nos 
han dicho que es, cómo debe lucir y qué es lo que debe hacer.

Para formar en quien lea este artículo, una imagen de una de las tecnoutopías a las 
que me refiero, recordemos al personaje Lisbeth Salander, protagonista de la saga litera-
ria Millennium: se trata de una representación ceñida a una belleza hegemónica, hecha 
para satisfacer la mirada y la fantasía masculinas heteronormadas: mujer blanca, delgada, 
atractiva, una hacker gótica que, según la prensa –y probablemente parte de la estrate-
gia de mercadotecnia–, es resultado de la experiencia traumática del autor, el periodista 
sueco Stieg Larsson, quien al crearla se redimió de su propio sentimiento de culpa al no 
haber hecho nada cuando presenció la violación múltiple de una de sus compañeras de 
universidad. La historia de las tres novelas que componen la saga ha sido llevada al cine, 
primero en Suecia y luego en Estados Unidos. Lisbeth Salander ha sido interpretada por 
tres actrices, mujeres cuyas características físicas coinciden con la imagen de esa justicie-
ra vengadora que no sólo es joven y bella sino que también es fuerte e inteligente; posee 
conocimientos especializados en computación –sin ahondar en cuáles son exactamente–, 
lo cual es clave en las investigaciones que realiza sobre un crimen; y además, algo per-
tinente para las versiones cinematográficas, sabe golpear y eso es una “cualidad” que le 
resulta útil al tomar venganza contra los hombres que maltratan y violan mujeres.
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Foto 4. Lisbeth Salander, mujer hacker de la saga Millennium, ha sido in-
terpretada para las versiones cinematográficas por tres distintas actrices

Fuente: Fotocomposición a partir de varias fuentes en internet

# systemd-analyze blame 
Hablar de sesgos y reconocer que durante la primera parte de mi investigación 

doctoral, estaba forzando mis hallazgos e idealizando a la mujer hacker, no debe ser to-
mado como una falla metodológica ni interpretarse como fallido el andar inicial en mi 
búsqueda. Por el contrario, evidencia y devela –cual código de programación de fuente 
abierta– lo que mucho se ha dicho de los caminos y los procesos de toda investigación, 
que además en mi caso tiene la característica de ser situada y con enfoque feminista. Con-
sidero que mi andar es semejante a lo expresado por el poeta griego Constantino Cavafis 
en su poema Ítaca, desde cuya traducción al español1, resuena lo que intento exponer en 
algunos de sus fragmentos:

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

1 Tradución por Pedro Bádenas de la Peña, una de las traducciones más conocidas.
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Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

La búsqueda de las mujeres hackers, como el viaje a Ítaca, devino camino donde 
la travesía fue mucho más enriquecedora que los resultados en sí mismos. Ese camino no 
solamente me permitió encontrarme con prácticas y experiencias de mujeres que dominan 
técnicas computacionales y analizarlas en cuanto procesos de apropiación, sino además 
me permitió atreverme a vincular ideas y propuestas a partir de lo que no encontré en 
ellas pero que estaba forzándome a encontrar. Significó un encuentro con diferentes for-
mas de entender la tecnología, la problematización de una compleja matriz de opresiones 
y su articulación dentro de la esfera digital, que a su vez estaban incidiendo sobre mis 
senti-pensares. Y, sobre todo y más importante, devino camino al encuentro y la reflexión 
de mis propias prácticas, de mi propio camino anterior y de las múltiples capas de expe-
riencias que atraviesa mi ser mujer en ambientes tecnológicos. Tuve conciencia de que 
mi edad, mi color de piel, el haber nacido en un barrio popular de Ciudad de México, mi 
privilegio como mujer con estudios universitarios, mi pertenencia a un entorno urbano y 
la construcción de quien soy determinaban la forma en la que entendía, me apropiaba, me 
relacionaba y transformaba mi concepción de la tecnología, una mirada que valía la pena 
reconsiderar dentro del mar de discursos tecnológicos actuales.

Gracias a que realicé mi investigación en un Doctorado en Estudios Feninistas, es 
que me permitió valerme del conocimiento situado,(Harding, 2010) que apela a eviden-
ciar el contexto y la subjetividad de quien realiza la investigación y dejar claro desde qué 
punto de vista se parte pues ningún posicionamiento es neutro. En mi caso, parto de mi 
experiencia y de mi camino de reflexión encarnados como una forma de generar conoci-
miento parcial y situado.

Poner la experiencia personal como uno de los ejes metodológicos de cualquier 
investigación no es algo siempre permitido en otras disciplinas, aún dentro de las ciencias 
sociales y las humanidades, y aunque es algo ampliamente aceptado en las teorías femi-
nistas, hablar de la propia historia no suele ser considerado relevante. Si bien con el desa-
rrollo de mi investigación no pretendo concentrarme en mi historia de vida, sí deseo res-
ponder a una de las contradicciones en el feminismo que señala Ana María Bach, acerca 
de que existe un silencio en torno a las vidas de muchas investigadoras feministas, las que
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(…) no otorgan un lugar central a la experiencia ni toman explícitamente como 
referencia la suya propia (...) de esta manera, aunque afirmen que es importante el 
contexto, no declaran de sí mismas su propia historia por no considerarla relevan-
te, [y eso] es una suerte de contradicción en el feminismo. (Bach, 2010: 15)
Hacer una reivindicación epistémica a partir de la propia experiencia de vida co-

bra preeminencia sobre todo desde la generación de conocimiento de las mujeres “que no 
sólo no han sido escuchadas sino que se las ha desconocido, se las ha encubierto o se las 
ha considerado subalternas en el contexto del sistema androcéntrico occidental vigente”(-
Bach, 2010: 20).Si tomamos en cuenta que el área de las tecnociencias es un ambiente 
ampliamente dominado por las visiones androcéntricas y occidentales, las voces que pue-
dan llegar desde otros lugares –entiéndase márgenes, periferias, sures, etcétera– resultan 
indispensables para nuestras propias realidades, y nadie más que nosotras va a manifes-
tarlas, a escribirlas.

Ahora bien, confiar en mi propia experiencia de vida y en la posibilidad de verme 
inmersa en mi propio campo de estudio fue algo profundamente difícil para mí. Aprender 
a ver y a verme, a reconocer mis procesos y mi historia, a lidiar con el síndrome de la 
impostora (Clance & Imes, 1978: 241) –incapacidad de percibir los logros propios o creer 
que los éxitos son golpes de suerte y no el resultado del trabajo, síndrome que afecta prin-
cipalmente a mujeres– y a creer en que lo que tengo que decir puede ser valioso para las 
demás, fueron los constantes retos a superar durante mi andar en el proceso. El autorre-
conocimiento y el avance salvando obstáculos relacionados con mi quehacer como parte 
del movimiento de cultura libre, ser activista del software libre en México y representante 
líder de Creative Commons México desde 2019 me conectaron con una comunidad inter-
nacional y me pusieron en medio de actividades que me enfrentaron con miedos, aquellos 
que “se sienten en el cuerpo”, pero de los que luego fui descubriendo que se trataba de 
experiencias conectadas con ideas colonialistas interiorizadas. El miedo por hablar inglés 
en público y por hablar en congresos internacionales sobre mi investigación, se manifestó 
en reacciones corporales por la ansiedad: ataques de pánico, falta de sueño, problemas 
de alimentación, trastornos respiratorios y digestivos. Es imprescindible hablar de esas 
experiencias, pues, tal como exponen Wendy Harcourt y Arturo Escobar, en el caso de 
las mujeres los nuevos conocimientos y las nuevas visiones son indivisibles del cuerpo:

En un mundo donde los discursos y las prácticas dominantes abusan y marginan 
continuamente a las mujeres a través de sus cuerpos física y socialmente construi-
dos, tiene sentido que los nuevos conocimientos, críticas y visiones estén estre-
chamente vinculados a las variadas experiencias de las mujeres con sus cuerpos.
(Harcourt & Escobar, 2002: 10)
A lo largo del camino en mi andar, descubriendo visiones descoloniales y hacien-

do reflexiones junto con el grupo del doctorado en Estudios Feministas y las compañeras 
hackfeministas con las que compartí diversos encuentros, pude reconocer que mi subal-
ternidad, entendida como una aparente falta de autoridad o de poder en espacios tecnoló-
gicos tanto en el área corporativa privada como en el movimiento abierto y de derechos 
digitales, tenía efectos en mis emociones y se convertía en un obstáculo que hacía difícil 
confiar en mí. Hablar de cómo se siente la subalternidad en el cuerpo también es hablar 
de cómo se siente el ser colonial, a su vez basado en el no ser (Fanon, 2009). Mi educa-
ción, mi colonialismo interiorizado y mi ser mujer no blanca que creció en un barrio po-
pular, no me permitían autorizarme a hablar de tecnología y hablar desde mi experiencia 
personal, en cuanto que mi forma de ver el mundo es automáticamente invalidada en un 
sistema patriarcal, occidental, racista y colonial, tal como lo explica Ricaurte Quijano:
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Es decir, la diferencia ontológica, el hecho de ser personas distintas (racialmente, 
genéricamente, epistémicamente) al ser occidental (blanco, hombre, heteronor-
mado) nos coloca de manera normalizada en una narrativa del mundo en la que 
ocupamos una posición de subordinación en su escala de jerarquización de los 
seres. Por tanto, nuestros pensamientos, nuestra manera de ver el mundo, nuestra 
manera de sentir es considerada inferior, inexistente o inválida. En esa escala, 
las mujeres racializadas y etnizadas ocupan el último escalón.(Ricaurte Quijano 
et al., 2020: 16)
Además, si partimos de que el cuerpo es un lugar político que media las experien-

cias vividas en las relaciones sociales y culturales, podemos reconocer que en realidad so-
mos cuerpo indisoluble de un yo político (Harcourt & Escobar, 2002:10). Reivindicar las 
experiencias y las actividades corporales como parte del discurso político del feminismo 
resulta una herramienta poderosa para contrarrestar los procesos ideológicos e históricos 
que nos han eliminado del discurso.

Mientras compartía estas y otras reflexiones con colegas feministas integrantes 
de la colectiva Insubordinadas, iniciadoras del hackerspace feminista La Chinampa, en 
Tláhuac, Ciudad de México, coincidíamos en que las mujeres que nos ubicamos en cierta 
periferia no solamente tenemos que luchar contra lo que ya se vive y se ha estudiado en 
contextos tecnológicos del norte global –el síndrome de la impostora, bajos salarios, los 
“techos de cristal–”, sino que además debemos luchar con otros obstáculos, incluidos los 
instaurados en nuestra psique, como la poca confianza que tenemos en nosotras mismas 
no sólo por ser mujeres sino también por ser morenas, por ser de un país en desarrollo, 
por haber nacido en la periferia de la capital del país, por pertenecer a una familia de clase 
trabajadora, etcétera.

El entretejido de raza, clase, género y geolocalización también se articula con las 
inseguridades asociadas con el quehacer profesional y mi sentimiento de no pertenencia. 
Si bien cuento con estudios de posgrado, mi formación profesional está muy alejada de 
las ciencias fisicomatemáticas y de las ingenierías, es decir, no soy ingeniera ni estudié 
ciencias computacionales, no soy programadora ni matemática; tampoco tengo estudios 
en ciencias sociales, y por lo tanto no soy socióloga, ni antropóloga, ni historiadora. La 
idea de no tener nada que decir o no saber desde cuál disciplina realizar el enfoque para 
hablar de tecnología fue otra constante en mi investigación.

Sin embargo, el no ser “ni de aquí ni de allá” me convierte, como a otras mujeres 
semejantes a mí, en puentes, en lazos, en nodos que unen diversas disciplinas y ayudan a 
transitar caminos y comprender posturas que vienen desde diversos enfoques; hacemos 
las veces de unión y traducción de ideas. Por ello, en mi investigación argumenté que el 
ser puente o vehículo para el diálogo desde esos otros lugares es una manera en la que se 
desafían ideas hegemónicas de la tecnología que no son amables con nuestras realidades. 
La imagen del puente, en gran medida, fue construida a lo largo de mi trabajo docente, ya 
que dar clases y tratar de explicar al estudiantado de comunicación términos complejos de 
computación, fue la forma en la que pude apropiarme de conocimientos sobre cuestiones 
técnicas de la tecnología.

Estas reflexiones con respecto a mi/nuestra experiencia pueden ser semejantes o 
ser un reflejo de la experiencia de otras mujeres, aquellas que a lo largo de su viaje a Ítaca 
han desarrollado habilidades, han implementado estrategias que luego se convierten en 
conocimientos que comparten con otras personas, aunque no siempre sean considerados 
relevantes o legítimos, incluso por ellas mismas, por no provenir de una base académica. 
Mi invitación es a escribir sobre nosotras, sobre nuestros viajes, y a identificar nuestros 
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procesos como socialmente relevantes. Por otro lado, en el camino consideré conceptos 
como el de matriz de opresiones (Collins, 1990) y el complejo marco analítico de la 
interseccionalidad, los cuales fueron también los lentes para mirar a las hackers y sus 
cursos de vida en articulación con este ir y venir en un proceso que para nada es lineal. 
Notar los sesgos para luego re-encaminar el vuelo en la búsqueda de las mujeres hackers 
fue algo intrincado pero necesario para entender los hilos que cruzan el entramado de mi 
investigación.

# updatedb; locate Mujeres hackers
En este punto, quisiera retomar algo que he mencionado al inicio: parte del desa-

rrollo de mi investigación la realicé en el aislamiento impuesto por la pandemia, en una 
situación extraordinaria de encierro, todo lo cual nos ha obligado a sobrellevar –y a so-
brevivir– una crisis mundial nunca experimentada como ahora. Este apunte es importante 
por la necesidad de reconocer las condiciones emocionales y el contexto social, cultural e 
histórico que atraviesan los procesos de investigación, en la conciencia de los factores que 
podrían influenciarla, afectarla y modificarla, sobre todo tratándose de una metodología 
feminista con un planteamiento de reflexiones sobre la base de un conocimiento situado, 
desde lo cual he apostado por la construcción paulatina de una metodología hacker que 
se ha formado, además, a partir del autodescubrimiento, de la introspección y del devenir 
hacker.  

Es bien sabido que la emergencia sanitaria mundial nos obligó a migrar práctica-
mente todas nuestras interacciones al espacio digital, la mayoría de manera forzada y sin 
opción, lo cual evidenció aún más las desigualdades sociales y las brechas tecnológicas. 
Es importante subrayar lo que ya varios investigadores han señalado sobre la máquina 
tecnosocial que suponen internet y los poderes políticos y económicos que ahí circulan, 
tal como lo describen Natansohn y Mônica Paz: en internet “(…) hoy rigen lógicas neoli-
berales, mercantilizadas y extractivistas, lógicas de upload donde las personas producen 
información y la depositan en servidores remotos –la “nube”–2 de las cuales tienen poca 
noción sobre dónde están, quiénes y qué se hace con toda esa información” (Natanso-
hn et al., 2019). La privatización de internet, en cuanto “pago” con nuestros datos para 
acceder a servicios aparentemente gratuitos, es un ejemplo de cómo operan las lógicas 
neoliberales y mercantilizadas. Es decir, el que nos aparezcan anuncios supuestamente 
basados en nuestras necesidades y vinculados a nuestros movimientos en los motores de 
búsqueda sociodigitales, es una prueba de la actual etapa del capitalismo, que algunos au-
tores llaman capitalismo digital o capitalismo de datos y de vigilancia. En este momento 
en el que nos encontramos, donde “nada es privado”, podría crearse un punto de inflexión 
que nos permita cambiar el rumbo de lo que hemos entendido como tecnología y estar en 
conexión, es decir, cuestionar el funcionamiento de las herramientas privadas que usamos 
para comunicarnos, explorar prácticas de disidencia tecnológica propias de la cultura hac-
ktivista, conocer el funcionamiento de esas herramientas y apropiarnos de ellas más allá 
del uso instrumental, así como reflexionar y cuestionar la comunicación a través de los 
modelos actuales de hipermediación.

Durante el encierro, observé comportamientos en redes sociodigitales que, entre 
otras cosas, reflejan el incremento de la violencia contra las mujeres y ponen de nuevo 

2 Richard Matthew Stallman, invita a llamar “la computadora de alguien más” a la “la nube”. Stallman es el 
físico, programador y activista estadounidense que creó el sistema operativo GNU y fundó el movimiento 
free software y la Free Software Foundation.
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en la mesa de discusión la vulnerabilidad de las mujeres y de otras corporalidades en 
disidencia y subalternidad, ahora también manifestadas en línea. De ahí que parte de mi 
labor fue la de brindar asesoría gratuita y dar seguimiento a algunos casos de violencia 
digital, así como en el uso de plataformas de software libre y materiales didácticos de li-
bre acceso. Esa situación me ha llevado a nuevamente cuestionarme mis prácticas y cómo 
éstas se relacionan con las prácticas de otras personas, así como las problemáticas que 
han traído. Por ejemplo, al tener una computadora, que para algunas personas puede ser 
vieja pues la tengo desde hace doce años y que además funciona con un sistema operativo 
libre, Debian, me ha sido complicado acceder a ciertas plataformas de videoconferencia, 
sobre todo las que requieren de mayor RAM.3 Entonces, tuve que realizar la reparación 
de mis equipos en desuso y cambiar algunos aditamentos para no tener que comprar una 
computadora nueva. Hasta hoy, dos años después de comenzado el trabajo desde casa, 
me he mantenido firme en no adquirir un equipo de cómputo nuevo, y aunque eso debiera 
ser algo que todas las personas puedan hacer, resulta ser parte de conocimientos especia-
lizados y, a la larga, un privilegio: el privilegio de poder reparar por nosotras mismas. Es 
decir, ya que reparar requiere de ciertos conocimientos y de ciertas prácticas que implican 
inversión de tiempo, no todas las personas tienen la posibilidad o el interés de adquirirlos, 
pero tampoco parece haber interés en hacer algo por uno mismo cuando deja de funcionar 
un equipo de cómputo más allá de adquirir uno nuevo.

Sin embargo, la hiperconectividad que nos permitió a personas con ciertos privi-
legios continuar con nuestros trabajos desde casa, dar y recibir clases a distancia, hacer 
compras, entretenernos y comunicarnos con nuestra familia y nuestras amistades, es la 
misma que nos obligó a extender los horarios laborales, a invertir nuestros propios recur-
sos para realizar el trabajo y, en algunos casos, comprar computadoras más potentes sin 
recibir salario extra por ello. En países del sur global4 eso ha significado un incremento 
de la precarización laboral y de obstáculos para el acceso a la educación. En países como 
México, donde la educación básica es pública y gratuita, hoy es necesario contar con un 
equipo de cómputo o al menos una televisión para poder acceder a los contenidos educati-
vos. Muchas familias no están en condiciones de adquirir esos aparatos, y se ha ampliado 
enormemente la brecha digital, lo cual, por supuesto, recrudece la desigualdad social y el 
eventual deterioro del tejido social.

Si bien, con internet pudimos abrir una ventana para asomarnos al mundo duran-
te el encierro y mantenernos en comunicación con el exterior, también representó una 
ventana abierta a nuestra intimidad. No es un secreto para nadie que las plataformas de 
internet, particularmente las redes sociodigitales, sostienen su modelo de negocio en las 
interacciones que tenemos, en cuanto multitudes conectadas (Rovira, 2017), y en la vida 
que hacemos al habitar el ciberespacio. Sabemos también que esas tecnologías se basan 
en procedimientos y valores que suponen una forma de entender el mundo, la cual influye 
en la manera en la que nos relacionamos como miembros de la sociedad, que afecta nues-
tro comportamiento y, por ende, nuestra libertad de decidir. Como he dicho ya, eso afecta 
de manera específica y con mayor injerencia a grupos desfavorecidos y en condiciones 
de opresión.

Las cinco grandes empresas que poseen el monopolio del poder tecnológico digi-

3 Memoria de acceso aleatorio (Random Access Memory, RAM) es el dispositivo de trabajo de las 
computadoras. En ella se cargan las instrucciones que ejecuta la unidad central de proceso (Central 
Processing Unit, CPU) y también contiene datos que ejecutan diversos programas.

4  Si bien “sur global” me sirve para comunicar una idea general de condiciones similares en países de 
América Latina (Abya Yala), la India y el sur de África, evidentemente cada región tiene sus particularidades 
que son difíciles de englobar en un solo término. Sin embargo, me atrevo a usarlo para dar expresión a una 
idea de condiciones en común.
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tal, conocidas como GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft), contro-
lan gran parte del ciberespacio y tienen en común que su propia tecnología, herramienta 
fundamental para su funcionamiento y sus formas de control, es desarrollada a través de 
software, particularmente del llamado Software as a Service (SaaS), el cual es un sistema 
de distribución de programas de cómputo al que se accede mediante suscripción y donde 
los datos son alojados de forma centralizada en servidores de una compañía determinada 
y a los que a su vez se accede vía internet. La empresa se ocupa del servicio de mante-
nimiento, de la operación diaria y del soporte del software, que puede ser consultado 
en cualquier computadora. En la práctica, un software as a service es un programa que 
ofrece diversas funciones digitales, muchas aparentemente gratuitas; por ejemplo, Goo-
gle ofrece el servicio de motor de búsqueda, de correo electrónico, de almacenamiento 
de documentos, de mapas de diversas ciudades, etcétera; Facebook ofrece el servicio de 
red social digital donde se puede intercambiar mensajes, comentar publicaciones y enviar 
mensajes privados mediante la plataforma Messenger; WhatsApp es un servicio de men-
sajería instantánea. La condición para acceder a sus servicios es la de abrir una cuenta 
y aceptar sus términos y condiciones, que incluye el permiso de uso, de correlación y 
de almacenamiento de los datos de la persona usuaria. El software como servicio es un 
mediador de los procesos que “corren” detrás de las tecnologías de la información y la 
forma en que interactuamos con nuestros hoy imprescindibles equipos de cómputo y los 
llamados teléfonos inteligentes.

Dicho de otro modo, si bien la comunicación a través de nuestros equipos tec-
nológicos es eficaz, fácil, cómoda e inmediata, también ofusca los procesos que ocurren 
detrás, por lo cual sus mecanismos se vuelven desconocidos e inaccesibles a las personas 
usuarias finales. El proceso, en cuanto ejecución de software, tiene como característica 
que su código de programación es ocultado, es decir, los pasos en su complejo funciona-
miento son un secreto industrial que opera bajo la lógica capitalista de propiedad intelec-
tual, lo cual impide verlo, estudiarlo y modificarlo; imposibilita saber qué es lo que hace 
exactamente la parte lógica de nuestros aparatos; se oculta una técnica, un saber-hacer, y 
por lo tanto una forma de conocimiento. Se relaciona con el privilegio de poder reparar 
del que hablé anteriormente, ya que no todas las personas tienen acceso a ese conocimien-
to. Lo que está escrito en el código de programación se vuelve ley del software: “el código 
es ley”, declara Lawrence Lessig (Lessig, 2009), asimismo de los aparatos que lo ejecutan 
y, por supuesto, del ciberespacio que habitamos.

La decisión de los propietarios de esas empresas de cerrar el código fuente y con 
ello impedir que las personas usuarias conozcan la forma en la que está hecha la tecnolo-
gía que usa sus datos, su intimidad y su vida como insumo es una forma de ejercer control 
y poder. Cerrar y ocultar el código es una decisión política, y quienes lo han decidido de-
ben asumirlo. Su decisión no debe ser olvidada por las personas usuarias, por la historia, 
y sobre todo no debemos olvidar los rostros y los nombres de los hombres detrás de esas 
empresas.

El ocultamiento del código fuente de programación ha llevado a algunas personas 
a hablar de cajas negras que impiden conocer su funcionamiento. Por ejemplo, la artista y 
biohacker estadounidense Heather Dewey-Hagborg advierte que “(…) tendemos a ver los 
sistemas técnicos como cajas negras neutrales, pero si los abres y miras los componentes, 
verás que reflejan las suposiciones y motivaciones de sus diseñadores” (Dewey-Hagborg, 
2015). Es decir, el código refleja las posiciones políticas de quien lo genera.

Por otro lado, una de las tantas reflexiones que nos han ofrecido las teorías fe-
ministas, que a su vez han hackeado mucho de lo que creemos del funcionamiento del 
mundo, es que la tecnología y la ciencia no son neutras pues muchos de quienes las desa-
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rrollan responden a los intereses de las empresas, los organismos y las instituciones que 
las proveen de recursos, particularmente intereses apegados a la economía capitalista, 
individualista y de consumo. También han evidenciado que las decisiones detrás de sus 
investigaciones y producciones son tomadas por individuos específicos con una visión 
utilitarista de la tecnología y de la ciencia, con experiencias y formas de ver el mundo se-
gún esa postura. Nombrarlos e identificarlos ayuda a reconocer que esa falsa neutralidad 
en realidad es la visión de hombres blancos, heterosexuales, cisgénero, del norte global.

Propongo entonces, que relacionar la caja oculta que es el software con las perso-
nas que han tomado la decisión de ocultarlo, nos permitirá llamarla de manera más acer-
tada: cajas blancas en lugar de cajas negras. Así, nos daremos cuenta con mayor precisión 
de que se trata de posturas políticas de hombres blancos que deciden expresamente cerrar 
el código fuente para privar a la humanidad de cierto conocimiento.

En todo ese complejo contexto, retomo la importancia de las prácticas hacker 
vinculadas al feminismo y al do it yourself para llegar a las hackfeministas del hagámoslo 
juntas. Las prácticas de saber abrir un equipo de cómputo y su reparación, del uso de tec-
nologías aparentemente obsoletas, del uso de herramientas libres, de la implementación 
de cuidados digitales colectivos,5 del resguardo de la privacidad en línea y de estrategias 
que disminuyan la vigilancia y la abolición de la propiedad privada en cuanto liberación 
de contenidos en internet representan una forma de apropiación tecnológica del “aparato 
propio en relación con significados, usos y propósitos”(Natansohn et al., 2019: 45), que 
hoy reabre la necesidad no sólo de aprender sobre las prácticas hacker, sino también de, 
eventualmente, ser una hacker.

Por ello, con Ítaca en mi mente, con mi proyecto de investigación buqué identifi-
car las prácticas y las experiencias de las mujeres hacker en cuanto su condición de géne-
ro y reconocer en ellas un curso de vida en el que quizá se vislumbren fisuras del sistema 
de control tecnológico hegemónico. Mi hipótesis es que dichas prácticas y experiencias 
representan una forma de ejercicio de poder de esas mujeres y abren una posibilidad de 
apropiación tecnológica que aporte al movimiento feminista del siglo XXI, a través de los 
principios de la cultura hacker, para dar paso a una nueva lucha feminista: la hackfemi-
nista. 

Apostar a que las mujeres, como sujetas del feminismo, adquiramos el dominio de 
la técnica en pro de una lucha que hoy se libra también en el terreno tecnológico digital, 
sin olvidar, por supuesto, el contexto socioeconómico, la raza y las condiciones geopolí-
ticas, así como nuestros deseos y sueños, podría ser nuestra última esperanza.

Así pues, en mi investigación me concentré en el análisis del curso de vida de 
once mujeres hackers entrevistadas; sus prácticas y experiencias, sus trayectorias y lo 
que encuentro de político en ello: sus procesos de aprendizaje, la apropiación de su prác-
ticas en cuanto ejercicio de hacerlo ellas mismas; el encuentro de algunas de ellas con el 
feminismo, la mirada distante de algunas otras y el discurso hacker de otras más, para 
al final tratar de dilucidar si existe la mujer hacker que haga frente a las problemáticas y 
las violencias machistas actuales, responder la pregunta de cómo son las prácticas de la 

5  Un ejemplo de instrumentación y práctica de los cuidados digitales colectivos es Sursiendo, una 
organización civil establecida en Chiapas. “El recurso desarrollado por Sursiendo contiene dos grandes 
elementos: una herramienta para el registro de incidentes de seguridad digital y una guía para realizar este 
registro. Ambas serán de utilidad para los colectivos por la defensa de los derechos humanos y a personas 
y organizaciones que realizan acompañamiento en seguridad digital.” Esas y otras herramientas están 
disponibles en la página de Sursiendo: https://sursiendo.org/2020/10/registro-y-analisis-de-incidentes-de-
seguridad-digital/.
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mujer hacker más allá de la tecnoutopía y si es que existe o no la mujer hacker feminista.

 Entonces, ¿existe la hacker feminista?
El camino a Ítaca fue largo, sin embargo, una de las constantes en las mujeres 

entrevistadas fue el hecho de dedicarse a una actividad que les brinda la oportunidad de 
resolver retos y estimular la curiosidad y la experimentación; hacen lo que las divierte, 
ese factor lúdico fundamental tanto para su aprendizaje como para su vida profesional. 
Concuerda su perfil con el que varios autores han descrito de la figura hacker. Sin em-
bargo, quizá una particularidad de esas mujeres es que lo hacen también como un acto de 
independencia y autonomía, para poder hacerlo por sí mismas, sin la ayuda de un hombre. 
La posibilidad de que lo hagan, aún con toda la serie de obstáculos que viven por su con-
dición de género, representa un logro aún mayor del que se sienten orgullosas pero que 
para algunas de ellas “no termina de ser suficiente”.

Se abre aquí una reflexión que nos conduce a nuevas preguntas: hacer lo que 
les satisface es una característica del hacker en general, pero en el caso de las mujeres, 
¿existe algo distinto vinculado con no tener la necesidad de ser validadas por sus pares?; 
si hacer códigos de programación no les representa tanto como lo que les significa lo que 
hacen con él, ¿se debe a su condición de género, que las vincula al bien comunitario, a 
una conexión social, a resolver un problema en la vida real?

Observé algunas tensiones y contradicciones que merecen una reflexión más afi-
nada, tal como la emoción de sentir que lo han hecho por sí mismas pero el no confiar en 
que puedan obtener una certificación o mantener un servidor por sí mismas. También, la 
tensión entre saber que son tratadas de manera distinta por ser mujeres pero a la vez in-
tentar “no pensar mucho en eso”, e incluso querer en ocasiones hacerse pasar por hombres 
en el entorno virtual usando alias masculinos o neutros.

Por otro lado, las mujeres que parecen no tener el síndrome de la impostora, del 
cual se habla con frecuencia en encuentros de tecnología –y con el que me he identificado 
durante mi proceso profesional–, coinciden en considerar que no lo padecen porque go-
zan de ciertos privilegios, tienen mayor edad y experiencia, pertenecen a la clase media o 
media alta, son blancas, son del norte global.

Ahora bien, todas coinciden en la importancia de aprender de los errores, de solu-
cionar problemas y de la capacidad de experimentar, de explorar y de adquirir experiencia 
a base de prueba y error. Eso resulta interesante porque se contrapone a la expectativa de 
inmediatez y facilidad que ofrecen los productos tecnológicos actuales al ser comerciali-
zados, su oferta de dispositivos fáciles de usar y asequibles para (casi) todas las personas 
–que puedan pagarlos–. Cabe preguntarse si no será que una posible tecnología que se 
oponga al control, o que nos permita adquirir cierto nivel de autonomía e independencia, 
no tiene que ser necesariamente “fácil” sino amable y cercana a los procesos y los ciclos 
de experimentación y aprendizaje. Si partimos de lo que ha expuesto Silvia 

Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui, 2018) sobre los saberes que nos han quita-
do la modernidad y el capitalismo, en cuanto que ya no creamos nada con nuestras manos 
y nos lleva a desconocer ciertos procesos, ¿será que la tecnología que induzca el devenir 
mujer hacker y a su vez permita fisurar los mecanismos de control, apropiación y extrac-
ción de datos desde una propuesta hackfeminista no tiene que ser necesariamente fácil?

El intercambio con mis entrevistadas también ha sido recíproco, ya que con algu-
nas de ellas aún mantengo contacto y continuamos en diálogo sobre cuestiones de género, 
lo que significa ser mujer en espacios tecnológicos y reflexiones sobre su quehacer diario 
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profesional. Por ejemplo, una de ellas dijo haberse dado cuenta de actitudes machistas 
en su entorno laboral después de ambas haber conversado e intercambiado experiencias. 
Considero que eso da cuenta de cómo la relación investigadora-interlocutoras no tiene 
por qué ser unilateral y puede ser útil para la generación de redes de confianza, de diálogo 
y de reflexión.

Algo interesante de observar es que casi ninguna de esas mujeres trabaja en redes 
ni forma parte de colectivos, pues trabajan en solitario dado que así lo propicia en gran 
parte la naturaleza de su trabajo: escribir código y mantener servidores es un trabajo so-
litario. No todas ellas tienen necesariamente un planteamiento político o la propuesta de 
hacer intervenciones a la tecnología a favor de la justicia social; salvo algunas pocas, que 
sí han realizado proyectos de justicia social o la única mujer trans entrevistada, que sí se 
plante la posibilidad de visibilizar y combatir pederastas.

Quizá la categoría para definir a una mujer hacker feminista, en cuanto sujeta 
política del feminismo hacker, aún no existe; o bien, está en ciernes o en construcción. 
Incluso pueda que no se llame hacker, y tocará redefinirla. Proponiendo una utopía infor-
mada donde los imaginarios tomen, cual ciencia ficción, sus referentes para el relato, esa 
sujeta o ese sujete hacker tomará sus referentes de las ciencias sociales, donde la nueva 
categoría sea aún imaginada y, sobre todo, inventada. Una sujeta no en la individualidad 
sino una sujeta orgánica, que parta de la individualidad colectiva de la que hablaba bell 
hooks, o una encarnación social.

Decir que la mujer hacker –aquella que toma venganza, incólume, resuelta y que 
sin titubeos ejerce su andar entre el mundo virtual y el mundo físico– no existe es también 
descartar un imaginario que no ha sido construido por nosotras, al menos no desde el fe-
minismo. A la mujer hacker feminista la estamos inventando, y eso no es poca cosa. No 
es casual que muchas de las colectivas hackfeministas actuales encuentren como forma 
de resistencia la posibilidad de imaginar otros mundos posibles. Permitirse imaginar es el 
vehículo para la liberación y, sobre todo, para la posibilidad de acción. Quizá la especifi-
cidad de la mujer hacker feminista, aún irreal, aún inconclusa, no es ser una sola sino “so-
cial flesh”, carne social, descrita por Harcourt y Escobar (Harcourt & Escobar, 2002:10).

La esperanza política radica en construir, poco a poco, otros mundos que ni si-
quiera han sido imaginados por la ciencia ficción patriarcal. El camino, sin duda, es y será 
largo. El sólo escribirlo suena casi tan irreal como lo fueron las historias de ciencia ficción 
que antes sobrepasaron nuestra capacidad de asombro. Pero donde podemos dar el primer 
paso para hackear el sistema está en reconocer que los cambios en una arquitectura de 
información pueden sacudir las estructuras (Padilla, 2012: 20), que comprender que las 
construcciones sociales que nos oprimen son impuestas y modificables y que saber cómo 
funcionan las jerarquías sociales y las estructuras de poder es entender cómo funciona el 
mundo. Por ello, en nuestra nueva utopía hacker cybor feminista el primer y más grande 
hackeo es imaginar otros mundos posibles, donde los avances tecnológicos no sean una 
repetición de los ejercicios de poder ni de las jerarquías impuestas, donde la construcción 
de nuestras propias tecnologías y la compartición del conocimiento sean lo común, y lú-
dico, como cuando imaginábamos en nuestra infancia historias de ciencia ficción. Y, por 
supuesto, será andar el camino, pues entenderemos ya qué significan las Ítacas.
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