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Ante los ojos del cuerpo sufriente

Juan Pablo Aranguren Romero*

“El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias,
sino que sélo recuerda las fotografias. El recordatorio por este medio
eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”

“Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran
grandes crueldades y crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pensar
en lo que implica mirarlas, en la capacidad efectiva de asimilar lo que
muestran”

Susan Sontag, Ante el dolor de los demas.

Introduccion:

Finalizando el 2007, Reporteros Sin Fronteras (RSF) y la Fundacién Libertad de
Prensa (FLIP) presentaron el libro Colombia. Fotografias por la libertad de prensa. El
libro mostraba una seleccion de fotografias tomadas por periodistas a lo largo y ancho
de este pais. Una parte importante de estas fotografias representaban escenas
desgarradoras del conflicto armado en Colombia, mientras que otras daban cuenta de la
diversidad cultural del pais. El conjunto de las fotografias retrataba un pais variopinto
en escenas cotidianas: comidas, bailes, conflictos, guerras, entierros, muertes,
sufrimientos, alegrias. Sin embargo, las fotografias vinculadas directamente con escenas
de guerra, resultaban no sélo impactantes por lo que representaba la escena —la mayor
de las veces de dolor y sufrimiento— sino también por dos cuestiones esenciales: por un
lado, el hecho de reconocer la presencia del fotdgrafo y su cadmara en situaciones
desgarradoras y por el otro, entrever una imagen que en medio del padecimiento
humano, se destacaba por su brillo y colorido, sus angulos, sus encuadres, su calidad, su
esteticismo. Es asi que estas cuestiones, si bien no “saltaban a la vista” hacian parte
fundamental de la fotografia.

El lugar del fotografo que se coloca ante el dolor de los demaés y la esteticidad de
la fotografia, son pues los dos puntos de analisis que me propongo desarrollar en este
texto. Tomaré como referencia 5 fotografias del libro Colombia. Fotografias por la
libertad de prensa, que van como anexo al presente analisis y que analizaré en dos
momentos. En un primer momento centraré mi analisis en los intersticios, fronteras y
bordes en los que se ubican estas imagenes para discutir los lugares de produccion de
las escenas de situaciones limite; en un segundo momento situaré algunos interrogantes
respecto de estas imagenes preguntdndome por las posibilidades de una ética de la
mirada a partir de las experiencias de encuentro con escenas de dolor y sufrimiento de
los reporteros gréficos y ofreceré algunas consideraciones finales sobre el lugar de las
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ciencias sociales en general y de la antropologia en particular en relacién con estos
aspectos.

Las cinco fotografias que analizo aqui estan divididas en dos grupos: el primer
grupo de tres fotografias estan relacionadas con el proceso de entrenamiento de jovenes
en los ejércitos paramilitares de ultraderecha en las Selvas del Darién. La foto 1 y la
foto 3 (ver anexo) fueron tomadas por Julian Lineros, fotdgrafo independiente, editor
fotografico de la Revista Semana y la Nota Economica y ganador del premio Simén
Bolivar de periodismo. La foto 2 (ver anexo) fue tomada por Marcelo Salinas, fotdgrafo
chileno, editor de la Mesa Latinoamericana de la AP en México.

El segundo grupo consiste en una fotografia (foto 4) que muestra a un soldado
llorando ante un grupo de cadaveres de compafieros de milicia y fue tomada por
William Martinez, fotografo de la AP en el Departamento de Cundinamarca a pocas
horas de Bogot4; y en otra fotografia (foto 5) tomada por Albeiro Lopera, corresponsal
de la Agencia Reuters en Colombia, que muestra una escena de destruccién tras una
toma armada de las FARC de un pueblo del Departamento (Provincia) de Antioquia, a
pocas horas de Medellin.

Los dos grupos de fotografias tienen varios aspectos en comun. Uno de ellos tiene
que ver con el hecho de que las fotografias muestran imagenes de combatientes de
grupos armados. En el primer grupo se trata de jovenes paramilitares (AUC) en proceso
de entrenamiento y en el caso del segundo de soldados de las fuerzas militares de
Colombia tras combates con la guerrilla de las FARC. Comparten también el hecho de
que todas las personas que aparecen en las cinco fotografias son hombres. Este primer
conjunto de puntos en comin lo denominaré como la puesta en escena del actor
armado.

La puesta en escena del actor armado:

La foto 1 muestra el rostro de un joven de labios gruesos y 0jos negros y grandes
cubierto de fango. Una pequefia hoja verde sobre su ojo izquierdo contrasta con el
marrén y el negro de toda la fotografia, asi como una pequefia herida que denota una
minuscula marca de rojo - sangre. Los ojos elevados al cielo del joven, la disposicion de
su boca denotan algin signo de miedo. Nada de lo que muestra la imagen permite
inferir que sea un joven en un entrenamiento de un ejército paramilitar; bien podria
tratarse de un nifio jugando en el barro. El sujeto que se desdibuja en el proceso de
formacion del combatiente (Aranguren, 2006) tal vez aparece como nunca en esta
escena que sin los rasgos de la compostura bélica resultan confusos: no hay uniforme,
no hay fusil, no hay municion, no hay voz de mando, no hay colectivo armado. Esta el
joven solo, mirando hacia el cielo, con toda su cabeza cubierta de barro. Es un joven
con rasgos negros: las proporciones de sus labios y nariz, algo de lo que se alcanza ver
de su cabello y el color de sus ojos permiten hacer esta conjetura. Solo el pie de foto nos
recuerda el cuerpo sujetado por el ordenamiento bélico, el sujeto en su ofrecimiento y
sacrificio al colectivo armado (Aranguren, 2006): “Rostro de un recluta de los
paramilitares de las AUC en la serrania de Abibe”. Pero la imagen por otro lado habla
del joven, del cuerpo que, en el miedo o el cansancio, también objeta el
disciplinamiento de las posturas y composturas del guerrero.

La foto 2 es diciente de lo mismo, pero tal vez, también, de todo lo contrario: es el
cuerpo al limite. El pie de foto es tan diciente como la imagen: “Jovenes paramilitares
pasan debajo de un alambrado durante un entrenamiento militar”. Y van pasando
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acostados cuidando de no puyarse con el alambre; la imagen tiene el movimiento y la
presion del entrenamiento militar de dos jovenes que aparecen en primer plano
cruzando esta dificil prueba. El rostro y la postura de las manos de cada uno denotan el
esfuerzo por alcanzar la meta. Pero dos jovenes mas vienen después de ellos, ya estan
recostados preparandose a entrar al alambrado. Ellos entraran con el miedo que denota
el rostro de seis jovenes mas que estan de pie esperando su turno para cruzar. La mirada
de panico es evidente, aunque, se sabe, tendran que encubrirla para mantenerse activos
en el colectivo armado (Aranguren, 2008a): vendran pruebas peores. Esta foto, a blanco
y negro, con un zoom privilegiado para los dos reclutas que cruzan el alambrado
muestra el esfuerzo fisico que supone el entrenamiento bélico; con un ajuste del foco
muestra el miedo de los cuerpos expectantes a que les toque su turno de rendir un
examen de resistencia, moldeamiento y rendimiento corporal.

En la foto 3 se alcanzan a ver 9 jovenes en una foto que contrasta con tres colores:
el color café (o marrdn) del fango que cubre todos sus cuerpos, el verde de los arboles y
las plantas y el color de la piel del rostro, el cuello y las manos, no cubierto por la
gruesa capa de barro. Todos los jévenes estan en una formacién y tienen la cabeza hacia
su costado derecho, como su posaran para la cAmara. Sin embargo aqui aparece es el
colectivo que desdibuja las singularidades tanto como el pie de foto: “Campo de
entrenamiento de jovenes reclutas de los paramilitares de las AUC”.

El conjunto de fotos (1,2 y 3) pone en evidencia a ese colectivo que convoca las
fuerzas de todos sus miembros en aras de hacer efectivo el funcionamiento del grupo en
el marco de las confrontaciones armadas. El colectivo se mantiene a través de la
confluencia de las fuerzas de cada guerrero, en la energia que ha sido puesta a producir
en el marco del propésito comdn; demanda de cada uno de los combatientes una entrega
total, un ofrecimiento de todas sus capacidades, aun de aquellas que el guerrero parece
no poseer pero que tras la instruccion y el adiestramiento militar pueden formarse o
construirse, es decir las que el entrenamiento exacerba y la técnica operativiza “no
simplemente para que hagan lo que mejor puedan, no solamente para que hagan lo que
se desea, Sino para que operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la
eficacia que se determina” (Foucault, 1976:141).

Los miembros se someten a los ritmos del colectivo armado ofreciendo su vida a
los propdsitos comunitarios, como Si se movieran por una poderosa energia que los
convoca a la entrega total y que ademas potencializa sus capacidades de accionar frente
al enemigo. Este sometimiento se evidencia en las exigencias y disciplinas que
caracterizan la instruccion militar: un cuerpo sometido en sus movimientos, avasallado
en sus andares a la voz de mando; hombres y mujeres subordinados a las jerarquias de
grupo; complexiones y contexturas dominadas por el adiestramiento.

El grupo ofrece —en cierto modo podria decirse que a cambio de la entrega a la que
se somete el guerrero— la seguridad necesaria para superar los “propios” limites. Se
rebasa la frontera individual para participar de la comunion de un mismo ideal. Alli
parece emerger una sensacion de poderio y grandeza que acerca a la idea de
inmortalidad: en la guerra se entrega todo-hasta la muerte. Son estados que posibilitan
una identificacién con los ideales? del colectivo armado, momentos en los que parece
disolverse el sujeto® —siempre con resistencia— para dejarle un lugar (su cuerpo) a la

2 “Los ideales en su propio enunciado y en su propia enunciacion, contienen como condicién de si
mismos para sostenerse como ideales, esa convocatoria a la perfeccion omnipotente. Se enuncian
incuestionables, por lo tanto impensables. Si algo es perfecto, omnipotente y sin limite, no es necesario
pensarlo: hay que adherir” (Berezin, 1998:44) Ver también las consideraciones de Castro (2001).

® Un sujeto atravesado y marcado por el lenguaje y constituido en relacion con el otro.
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causa bélica, una causa de grupo: buscando romper la resistencia del cuerpo se espera
hacerlo obediente. Opera alli un despojamiento, un abandono y desasimiento interiores
convocados por una fuerza comun que cohesiona y trasciende en sus cuerpos. Como Si
se efectuara una apertura por la cual se hace posible que la “energia de grupo” tome
posesion de estos cuerpos, las dindmicas del colectivo se encarnan y se incorporan y
ese nuevo ser-guerrero comienza a habitar en cada uno de los cuerpos de los guerreros.

Al someterse a los requerimientos del colectivo, cada combatiente queda
constituido como miembro de un cuerpo comun, como parte de un grupo armado. El
despojamiento y el abandono interiores operan como ofrecimiento al colectivo y
transforman el cuerpo de cada combatiente en una pieza fundamental del gran aparato
de accién belica. Por esta transformacion se franquean los bordes de la corporeidad
aletargando los dolores, aligerando las cargas, y potencializando las fuerzas.

Esta renuncia parece equipararse a la entrega sin limite que se exige, en términos
del dramaturgo Grotowski, del «actor santo»: “la santidad del actor consiste en ese
despojamiento de si, en este des-asimiento y entrega al publico” (Grotowski, 1970:28).
Alli, en el «actor santo», reside la esencia del verdadero actor, aquél que no trabaja con
su cuerpo, sino aquél que lo sacrifica. Se trata entonces de que en el sacrificio de la
parte mas intima de su persona este actor pueda “descifrar todos los problemas que le
plantea su cuerpo para que todo él, liberado de cualquier resistencia, sea un lenguaje
elocuente” (Grotowski, 1970:29). Esta liberacion del cuerpo estd posibilitada tan sélo
por la disciplina, por el trabajo arduo y constante: “no hay liberacion indisciplinada [...]
es algo que no se puede improvisar, sino que se da a luz solo con dolores de parto”
(Grotowski, 1970:91)

Podria decirse que en la formacién de un combatiente se intenta proceder de
manera similar que con los «actores santos» de Grotowski; entrar a hacer parte del
colectivo, de esa comdn-unidad que se nutre de los ofrecimientos de cada combatiente,
remite a una donacién de un cuerpo, a un desprendimiento corporal constituido como un
sacrificio. Se trata entonces de un guerrero formado como un actor bélico, como un
actor de guerra: “la formacion del actor es una via negativa, un quitar mas que poner.
Por esta via se arriba al objetivo del actor que es esa transluminacion en la que el cuerpo
como que desaparece, arde para iluminar y hacer visible impulsos interiores”
(Maldonado, 1974:146). Pero en un combatiente —y en cierto modo también en un
actor— la formacion no solo toma esa via negativa del ‘quitar mas que poner’, también
opera en la via contraria en donde una transluminacion tal es recubierta por las l6gicas y
dinamicas de un discurso, en este caso un discurso de guerra. Esa ‘desnudez de la
intimidad’ es recubierta por el colectivo, es revestida por el uniforme. Si bien se espera
que afloren los “impulsos interiores’ estos se encarnan en el personaje que el actor
representa: son incorporados a ese “ser” que se constituye como interlocutor de la
elocuencia actoral. Si se ha operado un ofrecimiento y desprendimiento del cuerpo, el
impetu profundo del actor sélo fluira a través del personaje que ha tomado posesion, alli
donde se dio la apertura, donde acontecio el desasimiento interno.

Asi se pueden hacer evidentes las transformaciones, las rupturas, los ofrecimientos
y los abandonos que deben darse a nivel subjetivo para que emerja un guerrero, para
que aparezca un “actor armado”. Se trata de un desasimiento encubierto por las légicas
del colectivo armado, de un despojo corporal investido por el uniforme y por las
dindmicas bélicas. Si se piensa en la necesidad de sacar los ‘impulsos interiores’, se
debe tener en cuenta que éstos deben fluir en sintonia con los propdsitos del colectivo.
Si se efectla un ofrecimiento a la causa comdn, si se convoca al desprendimiento del
cuerpo en aras del grupo, es para que ese cuerpo pueda ser habitado por el colectivo, es
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para intentar taponar ese vacio con la sensacion de pertenencia, encubrirlo con el ideal
que se comparte: haciéndose al ser del guerrero.

La foto 4, es diciente de que ese proceso de incorporacion del ser del guerrero
supone una entrega total: es la entrega de la vida y la apuesta por la muerte. Un soldado
de las fuerzas militares llora inconsolable al lado tres cuerpos que yacen muertos sobre
los pastizales. El pie de foto dice: “Un soldado llora frente al cadaver de su medio
hermano luego de los combates con la guerrilla de las FARC en el municipio de
Gutiérrez, Cundinamarca”. EIl solado, un hombre negro, llora lleva sobre su hombro
izquierdo el fusil y en el cinto algo de municion. En el piso, los tres soldados muertos.

Se dice que en el ofrecimiento que un combatiente hace de su cuerpo al colectivo,
en la entrega que se efectta alli donde todas las fuerzas de cada guerrero trabajan en
funcion del interés comin, opera una oblacion sin limite. Es una renuncia tal, un
desasimiento de tan alto grado, que conlleva la entrega de la propia vida, la posibilidad
de la muerte. Como forma sacrificial, esta entrega restaura la armonia de la comunidad
y refuerza la unidad social del colectivo armado (Girard, 1983:16). La muerte de un
guerrero no desarticula por lo tanto los lazos de la comin-unidad, puede incluso
renovarlos y hacerlos més fuertes, como si con su desaparicion se acrecentara la fuerza
de cohesion y se nutrieran las energias del colectivo (Aranguren, 2008a). Lo que opera
aqui es la disposicion a la entrega sin limites que dice de la puerta que abre la guerra al
exceso. El guerrero esta resuelto a la entrega de su vida tanto como esta dispuesto a
eliminar al enemigo: su identidad como combatiente se constituye a partir de la muerte
del otro, su afirmacion como combatiente, es la muerte del otro (Blair, 1999:135). Dar
muerte al enemigo se legitima en el colectivo; en medio del grupo parece quedar
desdibujada la responsabilidad por los muertos a traves de la complicidad. Pero en la
foto vemos el llanto por la desaparicion, la desgarradora imagen no parece ser diciente
de fortalecer al guerrero vivo, lo vulnera, lo “rompe”, lo fragmenta en las tristezas
propias del sujeto, no del guerrero.

La foto No. 5 es la del destrozo, la de la guerra arrasadora: no se ven muertos,
pero a la vez no se puede creer que no hayan muertos. El pie de foto dice: “Toma
armada de las FARC al pueblo de Granada, Antioquia”. Un combatiente con rostro de
alerta se coloca una zapatilla en vez de las cléasicas botas militares, lleva bastante
municion sobre el cuello, y el fusil en la mano derecha en alto, una pafioleta recubre su
cabeza. Es la compostura imaginaria del guerrero, salvo las zapatillas que son las del
civil y tal vez mas comodas para caminar en ese terreno fracturado en toda
construccion. Esa compostura imaginaria del combatiente es la que alerta sin el disparo,
es la que dice de la presencia del combatiente s6lo por la imagen. Ante la destruccién
total (seguramente tras un bombardeo con pipetas (garrafas) de gas lanzadas por la
guerrilla), cuatro soldados mas parecen empezar a recuperar algo de los dafios. Un
quinto hombre sin uniforme es llevado en una camilla por los otros cuatro. Pedazos de
piedras, y metales invaden toda la imagen; al fondo, la parte de atras de un camion
(chiva) al que se le ven las placas, pese a que esta plenamente destrozado;
paradojicamente tiene pintado la imagen de un “tipico pueblito antioquefio”. La escena
muestra un destrozo impresionante, si se quiere desmedido, tal vez porque la guerra es
el tiempo de todos los excesos (Zuleta, 1991:3).
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Los intersticios de la nacion:

El segundo aspecto en comun estéd relacionado con los lugares en los que son
tomadas las fotografias: el primer grupo de fotos son tomadas en las selvas del Darién,
zona reconocida en la historia de Colombia por las primeras expediciones de
conquistadores espafioles a comienzos del siglo XV1y por ser el punto comunicante con
el otrora departamento de Panama que Colombia vendio a comienzos del siglo XX a
Estados Unidos. Las selvas del Darién, inhospito territorio al que el Estado colombiano
solo empez6 a prestar atencion cuando descubrié la posibilidad de trazar un canal
interoceanico cien afios después de la venta de Panama4, es un territorio de frontera, es
una zona que esta y no esta, que existe y no existe para el Estado colombiano, pero esta
y existe para los grupos paramilitares y las fuerzas militares estatales que, desde el
Darién emprendieron las mas terribles mascares: desde la masacre de las bananeras en
el Uraba, hasta el genocidio de un partido politico de izquierda como la Unién
Patriotica. Las selvas del Darién estan en la frontera del proyecto moderno de Estado —
nacion.

El segundo grupo de fotografias (fotos 4 y 5) fueron tomadas, una en el municipio
de Gutiérrez en el Departamento de Cundinamarca (que agrupa a una serie de
municipios vecinos a la ciudad de Bogotd) y, otra, en el municipio de Granada a pocas
horas de Medellin. Estas zonas, cercanas a los centros politicos y econdémicos del pais
constituyen también un territorio de frontera con las capitales, estd también en los
bordes del gobierno estatal y representa otro territorio de nadie, donde los grupos
armados insurgentes y paramilitares han gobernado por mucho tiempo. Por eso, a este
punto en comun vale la pena considerarlo a partir de lo intersticial de la guerra en la
nacion colombiana.

Los bordes de la representacion

Y un ultimo aspecto tiene que ver con el hecho de que retratan escenas en las que
la comprension y el sentido de las dimensiones de lo ocurrido escapan a la
representacion. La toma armada de un pueblo por la guerrilla y la confrontacién con los
militares (foto 5), la muerte del hermano de un soldado que llora inconsolable (foto 4);
el miedo de un joven combatiente (fotos 1, 2 y 3), el vacio de lo inenarrable, las barreras
infranqueables de lo decible en un entrenamiento bélico. A este aspecto le llamaré: los
bordes de la representacion.

¢Es posible creer que el dolor y horror que producen estas imagenes, da cuenta del
horror y el sufrimiento, del miedo y de los limites que se franquean en la guerra?
¢Cdémo se posiciona el fotdgrafo ante estas imagenes? ;Como opera la estetizacion de la
guerra, del dolor y del sufrimiento?

En primer lugar vale la pena considerar que si hablamos del horror y el
sufrimiento debemos considerar que nos estariamos refiriendo a los limites de lo decible
y lo narrable (Aranguren, 2008b). Al dar cuenta de esta “catéstrofe representacional” la
fotografia no estaria renunciando por ello a su capacidad politica y social. Al contrario,
justamente por ello, por su vacilacion y su limite, seria expresiva de la fuerza misma del
hecho violento, reflejo de la magnitud de una ruptura efectuada en el terreno mismo de
lo representable; puesta en cuestion de la razon, puesta en evidencia de la incapacidad
para que el otro en su mirada pueda proferir desde la atalaya de su andlisis: “ah, ya
entiendo”. Esta puesta en cuestionamiento de la inteligibilidad, convoca a la emergencia
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de una ética de la mirada que deja de enfrentarse a lo indecible, lo siniestro y lo
irrepresentable, explorando a tientas una oscuridad que se iluminaria de pronto con una
nueva representacion, con un nuevo juego de lenguaje, con una nueva imagen mas
estilizada o mas dicente del hecho violento, sino que, reconociendo los limites de lo
inteligible situa la imposibilidad de hacer comprensible tanto dolor y muerte. ;Cuél es
el lugar de quiénes observan la foto, ante esta foto? Sontag dird que “no deberia
suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los demés” (2003: 15).
Si la guerra deshumaniza y busca borrar todo rasgo de subjetividad en el combatiente
seguiremos pensando con Sontag en relacion con la nocion de Virginia Woolf de las
imagenes de la guerra civil espafiola “que la guerra es genérica, y las imagenes que
describe son de victimas genéricas y andénimas” (2003: 18) O ¢sera acaso que la causa
contra la guerra no se sustenta con esa informacion sobre las victimas y los victimarios,
sino que se sustenta en si misma? ¢Sera que las fotos que se han discutido aqui buscan
hacer el horror visible para que cada persona que las mira entienda su insensatez? ;Sera
que asi se entiende? ¢Sera que la hermosura de la composicion grafica —la imagen— le
resta posibilidades a la comprensién del dolor? ¢Cual es el limite estético del horror?
¢Sera mas facil mirar las fotos del dolor de una guerra que no es la nuestra? ¢Las de
unas victimas que no nos despiertan solidaridad sino una suerte de repulsion racista?:
“La fotografia ofrece sefiales encontradas. Paremos esto, nos insta. Pero también
exclama: jQué espectaculo!” (Sontag, 2003:94)

Enfrentado al terreno ignoto de descifrar el horror con una suerte de valentia y
arrojo, dispuesto a entrever el padecimiento con la prudente distancia de un supuesto
objetivismo, de una asepsia metodoldgica, de una congruencia conceptual; curtido en la
indagacion de experiencias que bordean los limites de una humanidad, de algunas
franqueadas por la ignominia y la crueldad y de otras que s6lo un poco pero no tanto;
cargado de trizas de afecto, de trozos de sufrimiento, de agonias e impunidades,
fragmentos de narraciones incipientes, silencios y silenciamientos, huecos y vacios de
una memoria caprichosa, de un lenguaje insuficiente. Enfrentado asi, el investigador en
ciencias sociales terminara por descubrir que esa presuncion de objetivismo que hace
que un hecho o una persona sea poseida en un relato o en una fotografia, es sélo la
prudente distancia y el encubrimiento de su propia experiencia ética sacudida por el
dolor de los demas.
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