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Ante los ojos del cuerpo sufriente 
 

Juan Pablo Aranguren Romero1 
 

  
“El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, 

sino que sólo recuerda las fotografías. El recordatorio por este medio 
eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”  

“Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registran 
grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir la obligación de pensar 
en lo que implica mirarlas, en la capacidad efectiva de asimilar lo que 
muestran” 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás.  
 
 

Introducción: 
 
Finalizando el 2007, Reporteros Sin Fronteras (RSF) y la Fundación Libertad de 

Prensa (FLIP) presentaron el libro Colombia. Fotografías por la libertad de prensa. El 
libro mostraba una selección de fotografías tomadas por periodistas a lo largo y ancho 
de este país. Una parte importante de estas fotografías representaban escenas 
desgarradoras del conflicto armado en Colombia, mientras que otras daban cuenta de la 
diversidad cultural del país. El conjunto de las fotografías retrataba un país variopinto 
en escenas cotidianas: comidas, bailes, conflictos, guerras, entierros, muertes, 
sufrimientos, alegrías. Sin embargo, las fotografías vinculadas directamente con escenas 
de guerra, resultaban no sólo impactantes por lo que representaba la escena –la mayor  
de las veces de dolor y sufrimiento– sino también por dos cuestiones esenciales: por un 
lado, el hecho de reconocer la presencia del fotógrafo y su cámara en situaciones 
desgarradoras y por el otro, entrever una imagen que en medio del padecimiento 
humano, se destacaba por su brillo y colorido, sus ángulos, sus encuadres, su calidad, su 
esteticismo. Es así que estas cuestiones, si bien no “saltaban a la vista” hacían parte 
fundamental de la fotografía.  

El lugar del fotógrafo que se coloca ante el dolor de los demás y la esteticidad de 
la fotografía, son pues los dos puntos de análisis que me propongo desarrollar en este 
texto. Tomaré como referencia 5 fotografías del libro Colombia. Fotografías por la 
libertad de prensa, que van como anexo al presente análisis y que analizaré en dos 
momentos. En un primer momento centraré mi análisis en los intersticios, fronteras y 
bordes en los que se ubican estas imágenes para discutir los lugares de producción de 
las escenas de situaciones límite; en un segundo momento situaré algunos interrogantes 
respecto de estas imágenes preguntándome por las posibilidades de una ética de la 
mirada a partir de las experiencias de encuentro con escenas de dolor y sufrimiento de 
los reporteros  gráficos y ofreceré algunas consideraciones finales sobre el lugar de las 
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ciencias sociales en general y de la antropología en particular en relación con estos 
aspectos.  

Las cinco fotografías que analizo aquí están divididas en dos grupos: el primer 
grupo de tres fotografías están relacionadas con el proceso de entrenamiento de jóvenes 
en los ejércitos paramilitares de ultraderecha en las Selvas del Darién. La foto 1 y la 
foto 3 (ver anexo) fueron tomadas por Julián Lineros, fotógrafo independiente, editor 
fotográfico de la Revista Semana y la Nota Económica y ganador del premio Simón 
Bolívar de periodismo. La foto 2 (ver anexo) fue tomada por Marcelo Salinas, fotógrafo 
chileno, editor de la Mesa Latinoamericana de la AP en México.    

El segundo grupo consiste en una fotografía (foto 4) que muestra a un soldado 
llorando ante un grupo de cadáveres de compañeros de milicia y fue tomada por 
William Martínez, fotógrafo de la AP en el Departamento de Cundinamarca a pocas 
horas de Bogotá; y en otra fotografía (foto 5) tomada por Albeiro Lopera, corresponsal 
de la Agencia Reuters en Colombia, que muestra una escena de destrucción tras una 
toma armada de las FARC de un pueblo del Departamento (Provincia) de Antioquia, a 
pocas horas de Medellín.  

Los dos grupos de fotografías tienen varios aspectos en común. Uno de ellos tiene 
que ver con el hecho de que las fotografías muestran imágenes de combatientes de 
grupos armados. En el primer grupo se trata de jóvenes paramilitares (AUC) en proceso 
de entrenamiento y en el caso del segundo de soldados de las fuerzas militares de 
Colombia tras combates con la guerrilla de las FARC. Comparten también el hecho de 
que todas las personas que aparecen en las cinco fotografías son hombres. Este primer 
conjunto de puntos en común lo denominaré como la puesta en escena del actor 
armado.  

 
 
La puesta en escena del actor armado:  

 
La foto 1 muestra el rostro de un joven de labios gruesos y ojos negros y grandes 

cubierto de fango. Una pequeña hoja verde sobre su ojo izquierdo contrasta con el 
marrón y el negro de toda la fotografía, así como una pequeña herida que denota una 
minúscula marca de rojo - sangre. Los ojos elevados al cielo del joven, la disposición de 
su boca denotan algún signo de miedo. Nada de lo que muestra la imagen permite 
inferir que sea un joven en un entrenamiento de un ejército paramilitar; bien podría 
tratarse de un niño jugando en el barro. El sujeto que se desdibuja en el proceso de 
formación del combatiente (Aranguren, 2006) tal vez aparece como nunca en esta 
escena que sin los rasgos de la compostura bélica resultan confusos: no hay uniforme, 
no hay fusil, no hay munición, no hay voz de mando, no hay colectivo armado. Está el 
joven sólo, mirando hacia el cielo, con toda su cabeza cubierta de barro. Es un joven 
con rasgos negros: las proporciones de sus labios y nariz,  algo de lo que se alcanza ver 
de su cabello y el color de sus ojos permiten hacer esta conjetura. Sólo el pie de foto nos 
recuerda el cuerpo sujetado por el ordenamiento bélico, el sujeto en su ofrecimiento y 
sacrificio al colectivo armado (Aranguren, 2006): “Rostro de un recluta de los 
paramilitares de las AUC en la serranía de Abibe”.  Pero la imagen por otro lado habla 
del joven, del cuerpo que, en el miedo o el cansancio, también objeta el 
disciplinamiento de las posturas y composturas del guerrero.     

La foto 2 es diciente de lo mismo, pero tal vez, también, de todo lo contrario: es el 
cuerpo al límite. El pie de foto es tan diciente como la imagen: “Jóvenes paramilitares 
pasan debajo de un alambrado durante un entrenamiento militar”. Y van pasando 
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acostados cuidando de no puyarse con el alambre; la imagen tiene el movimiento y la 
presión del entrenamiento militar de dos jóvenes que aparecen en primer plano 
cruzando esta difícil prueba.  El rostro y la postura de las manos de cada uno denotan el 
esfuerzo por alcanzar la meta. Pero dos jóvenes más vienen después de ellos, ya están 
recostados preparándose a entrar al alambrado. Ellos entrarán con el miedo que denota 
el rostro de seis jóvenes más que están de pie esperando su turno para cruzar. La mirada 
de pánico es evidente, aunque, se sabe, tendrán que encubrirla para mantenerse activos 
en el colectivo armado (Aranguren, 2008a): vendrán pruebas peores. Esta foto, a blanco 
y negro, con un zoom privilegiado para los dos reclutas que cruzan el alambrado 
muestra el esfuerzo físico que supone el entrenamiento bélico; con un ajuste del foco 
muestra el miedo de los cuerpos expectantes a que les toque su turno de rendir un 
examen de resistencia, moldeamiento y rendimiento corporal.  

En la foto 3 se alcanzan a ver 9 jóvenes en una foto que contrasta con tres colores: 
el color café (o marrón) del fango que cubre todos sus cuerpos, el verde de los árboles y 
las plantas y el color de la piel del rostro, el cuello y las manos, no cubierto por la 
gruesa capa de barro. Todos los jóvenes están en una formación y tienen la cabeza hacia 
su costado derecho, como su posaran para la cámara. Sin embargo aquí aparece es el 
colectivo que desdibuja las singularidades tanto como el pie de foto: “Campo de 
entrenamiento de jóvenes reclutas de los paramilitares de las AUC”.  

El conjunto de fotos (1,2 y 3) pone en evidencia a ese colectivo que convoca las 
fuerzas de todos sus miembros en aras de hacer efectivo el funcionamiento del grupo en 
el marco de las confrontaciones armadas. El colectivo se mantiene a través de la 
confluencia de las fuerzas de cada guerrero, en la energía que ha sido puesta a producir 
en el marco del propósito común; demanda de cada uno de los combatientes una entrega 
total, un ofrecimiento de todas sus capacidades, aún de aquellas que el guerrero parece 
no poseer pero que tras la instrucción y el adiestramiento militar pueden formarse o 
construirse, es decir las que el entrenamiento exacerba y la técnica operativiza “no 
simplemente para que hagan lo que mejor puedan, no solamente para que hagan lo que 
se desea, sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la 
eficacia que se determina” (Foucault, 1976:141).  

Los miembros se someten a los ritmos del colectivo armado ofreciendo su vida a 
los propósitos comunitarios, como si se movieran por una poderosa energía que los 
convoca a la entrega total y que además potencializa sus capacidades de accionar frente 
al enemigo. Este sometimiento se evidencia en las exigencias y disciplinas que 
caracterizan la instrucción militar: un cuerpo sometido en sus movimientos, avasallado 
en sus andares a la voz de mando; hombres y mujeres subordinados a las jerarquías de 
grupo; complexiones y contexturas dominadas por el adiestramiento.   

El grupo ofrece –en cierto modo podría decirse que a cambio de la entrega a la que 
se somete el guerrero–  la seguridad necesaria para superar los “propios” límites. Se 
rebasa la frontera individual para participar de la comunión de un mismo ideal. Allí 
parece emerger una sensación de poderío y grandeza que acerca a la idea de 
inmortalidad: en la guerra se entrega todo-hasta la muerte. Son estados que posibilitan 
una identificación con los ideales2 del colectivo armado, momentos en los que parece 
disolverse el sujeto3 –siempre con resistencia–  para dejarle un lugar (su cuerpo) a la 

                                                 
2 “Los ideales en su propio enunciado y en su propia enunciación, contienen como condición de sí 
mismos para sostenerse como ideales, esa convocatoria a la perfección omnipotente. Se enuncian 
incuestionables, por lo tanto impensables. Si algo es perfecto, omnipotente y sin límite, no es necesario 
pensarlo: hay que adherir” (Berezin, 1998:44) Ver también las consideraciones de Castro (2001).  
3 Un sujeto atravesado y marcado por el lenguaje y constituido en relación con el otro.  



[www.accioncolectiva.com.ar]                                     Boletín Onteaiken No 8 - Octubre 2009 
 

 66

causa bélica, una causa de grupo: buscando romper la resistencia del cuerpo se espera 
hacerlo obediente. Opera allí un despojamiento, un abandono y desasimiento interiores 
convocados por una fuerza común que cohesiona y trasciende en sus cuerpos. Como si 
se efectuara una apertura por la cual se hace posible que la “energía de grupo” tome 
posesión de estos cuerpos,  las dinámicas del colectivo se encarnan y se incorporan y 
ese nuevo ser-guerrero comienza a habitar en cada uno de los cuerpos de los guerreros.  

Al someterse a los requerimientos del colectivo, cada combatiente queda 
constituido como miembro de un cuerpo común, como parte de un grupo armado. El 
despojamiento y el abandono interiores operan como ofrecimiento al colectivo y 
transforman el cuerpo de cada combatiente en una pieza fundamental del gran aparato 
de acción bélica. Por esta transformación se franquean los bordes de la corporeidad 
aletargando los dolores, aligerando las cargas, y potencializando las fuerzas.  

Esta renuncia parece equipararse a la entrega sin límite que se exige, en términos 
del dramaturgo Grotowski, del «actor santo»: “la santidad del actor consiste en ese 
despojamiento de sí, en este des-asimiento y entrega al público” (Grotowski, 1970:28). 
Allí, en el «actor santo», reside la esencia del verdadero actor, aquél que no trabaja con 
su cuerpo, sino aquél que lo sacrifica. Se trata entonces de que en el sacrificio de la 
parte más íntima de su persona este actor pueda “descifrar todos los problemas que le 
plantea su cuerpo para que todo él, liberado de cualquier resistencia, sea un lenguaje 
elocuente” (Grotowski, 1970:29). Esta liberación del cuerpo está posibilitada tan sólo 
por la disciplina, por el trabajo arduo y constante: “no hay liberación indisciplinada [...] 
es algo que no se puede improvisar, sino que se da a luz sólo con dolores de parto” 
(Grotowski, 1970:91) 

Podría decirse que en la formación de un combatiente se intenta proceder de 
manera similar que con los «actores santos» de Grotowski; entrar a hacer parte del 
colectivo, de esa común-unidad que se nutre de los ofrecimientos de cada combatiente, 
remite a una donación de un cuerpo, a un desprendimiento corporal constituido como un 
sacrificio. Se trata entonces de un guerrero formado como un actor bélico, como un 
actor de guerra: “la formación del actor es una vía negativa, un quitar más que poner. 
Por esta vía se arriba al objetivo del actor que es esa transluminación en la que el cuerpo 
como que desaparece, arde para iluminar y hacer visible impulsos interiores” 
(Maldonado, 1974:146). Pero en un combatiente –y en cierto modo también en un 
actor– la formación no sólo toma esa vía negativa del ‘quitar más que poner’, también 
opera en la vía contraria en donde una transluminación tal es recubierta por las lógicas y 
dinámicas de un discurso, en este caso un discurso de guerra. Esa ‘desnudez de la 
intimidad’ es recubierta por el colectivo, es revestida por el uniforme. Si bien se espera 
que afloren los ‘impulsos interiores’ estos se encarnan en el personaje que el actor 
representa: son incorporados a ese “ser” que se constituye como interlocutor de la 
elocuencia actoral. Si se ha operado un ofrecimiento y desprendimiento del cuerpo, el 
ímpetu profundo del actor sólo fluirá a través del personaje que ha tomado posesión, allí 
donde se dio la apertura, donde aconteció el desasimiento interno.    

Así se pueden hacer evidentes las transformaciones, las rupturas, los ofrecimientos 
y los abandonos que deben darse a nivel subjetivo para que emerja un guerrero, para 
que aparezca un “actor armado”. Se trata de un desasimiento encubierto por las lógicas 
del colectivo armado, de un despojo corporal investido por el uniforme y por las 
dinámicas bélicas. Si se piensa en la necesidad de sacar los ‘impulsos interiores’, se 
debe tener en cuenta que éstos deben fluir en sintonía con los propósitos del colectivo. 
Si se efectúa un ofrecimiento a la causa común, si se convoca al desprendimiento del 
cuerpo en aras del grupo, es para que ese cuerpo pueda ser habitado por el colectivo, es 
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para intentar taponar ese vacío con la sensación de pertenencia, encubrirlo con el ideal 
que se comparte: haciéndose al ser del guerrero.        

La foto 4, es diciente de que ese proceso de incorporación del ser del guerrero 
supone una entrega total: es la entrega de la vida y la apuesta por la muerte. Un soldado 
de las fuerzas militares llora inconsolable al lado tres cuerpos que yacen muertos sobre 
los pastizales. El pie de foto dice: “Un soldado llora frente al cadáver de su medio 
hermano luego de los combates con la guerrilla de las FARC en el municipio de 
Gutiérrez, Cundinamarca”. El solado, un hombre negro, llora lleva sobre su hombro 
izquierdo el fusil y en el cinto algo de munición. En el piso, los tres soldados muertos.  

Se dice que en el ofrecimiento que un combatiente hace de su cuerpo al colectivo, 
en la entrega que se efectúa allí donde todas las fuerzas de cada guerrero trabajan en 
función del interés común, opera una oblación sin límite. Es una renuncia tal, un 
desasimiento de tan alto grado, que conlleva la entrega de la propia vida, la posibilidad 
de la muerte. Como forma sacrificial, esta entrega restaura la armonía de la comunidad 
y refuerza la unidad social del colectivo armado (Girard, 1983:16). La muerte de un 
guerrero no desarticula por lo tanto los lazos de la común-unidad, puede incluso 
renovarlos y hacerlos más fuertes, como si con su desaparición se acrecentara la fuerza 
de cohesión y se nutrieran las energías del colectivo (Aranguren, 2008a). Lo que opera 
aquí es la disposición a la entrega sin límites que dice de la puerta que abre la guerra al 
exceso. El guerrero está resuelto a la entrega de su vida tanto como está dispuesto a 
eliminar al enemigo: su identidad como combatiente se constituye a partir de la muerte 
del otro, su afirmación como combatiente, es la muerte del otro (Blair, 1999:135). Dar 
muerte al enemigo se legitima en el colectivo; en medio del grupo parece quedar 
desdibujada la responsabilidad por los muertos a través de la complicidad. Pero en la 
foto vemos el llanto por la desaparición, la desgarradora imagen no parece ser diciente 
de fortalecer al guerrero vivo, lo vulnera, lo “rompe”, lo fragmenta en las tristezas 
propias del sujeto, no del guerrero.        

La foto No. 5 es la del destrozo, la de la guerra arrasadora: no se ven muertos, 
pero a la vez no se puede creer que no hayan muertos. El pie de foto dice: “Toma 
armada de las FARC al pueblo de Granada, Antioquia”. Un combatiente con rostro de 
alerta se coloca una zapatilla en vez de las clásicas botas militares, lleva bastante 
munición sobre el cuello, y el fusil en la mano derecha en alto, una pañoleta recubre su 
cabeza. Es la compostura imaginaria del guerrero, salvo las zapatillas que son las del 
civil y tal vez más cómodas para caminar en ese terreno fracturado en toda 
construcción. Esa compostura imaginaria del combatiente es la que alerta sin el disparo, 
es la que dice de la presencia del combatiente sólo por la imagen. Ante la destrucción 
total (seguramente tras un bombardeo con pipetas (garrafas) de gas lanzadas por la 
guerrilla), cuatro soldados más parecen empezar a recuperar algo de los daños. Un 
quinto hombre sin uniforme es llevado en una camilla por los otros cuatro. Pedazos de 
piedras, y metales invaden toda la imagen; al fondo, la parte de atrás de un camión 
(chiva) al que se le ven las placas, pese a que está plenamente destrozado; 
paradójicamente tiene pintado la imagen de un “típico pueblito antioqueño”. La escena 
muestra un destrozo impresionante, si se quiere desmedido, tal vez porque la guerra es 
el tiempo de todos los excesos (Zuleta, 1991:3).  
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Los intersticios de la nación: 
 
El segundo aspecto en común está relacionado con los lugares en los que son 

tomadas las fotografías: el primer grupo de fotos son tomadas en las selvas del Darién, 
zona reconocida en la historia de Colombia por las primeras expediciones de 
conquistadores españoles a comienzos del siglo XVI y por ser el punto comunicante con 
el otrora departamento de Panamá que Colombia vendió a comienzos del siglo XX a 
Estados Unidos. Las selvas del Darién, inhóspito territorio al que el Estado colombiano 
sólo empezó a prestar atención cuando descubrió la posibilidad de trazar un canal 
interoceánico cien años después de la venta de Panamá, es un territorio de frontera, es 
una zona que está y no está, que existe y no existe para el Estado colombiano, pero está 
y existe para los grupos paramilitares y las fuerzas militares estatales que, desde el 
Darién emprendieron las más terribles mascares: desde la masacre de las bananeras en 
el Urabá, hasta el genocidio de un partido político de izquierda como la Unión 
Patriótica. Las selvas del Darién están en la frontera del proyecto moderno de Estado – 
nación.  

El segundo grupo de fotografías (fotos 4 y 5) fueron tomadas, una en el municipio 
de Gutiérrez en el Departamento de Cundinamarca (que agrupa a una serie de 
municipios vecinos a la ciudad de Bogotá) y, otra, en el municipio de Granada a pocas 
horas de Medellín. Estas zonas, cercanas a los centros políticos y económicos del país 
constituyen también un territorio de frontera con las capitales, está también en los 
bordes del gobierno estatal y representa otro territorio de nadie, donde los grupos 
armados insurgentes y paramilitares han gobernado por mucho tiempo.  Por eso, a este 
punto en común vale la pena considerarlo a partir de lo intersticial de la guerra en la 
nación colombiana.  
 
 
Los bordes de la representación 

 
Y un último aspecto tiene que ver con el hecho de que retratan escenas en las que 

la comprensión y el sentido de las dimensiones de lo ocurrido escapan a la 
representación. La toma armada de un pueblo por la guerrilla y la confrontación con los 
militares (foto 5), la muerte del hermano de un soldado que llora inconsolable (foto 4);  
el miedo de un joven combatiente (fotos 1, 2 y 3), el vacío de lo inenarrable, las barreras 
infranqueables de lo decible en un entrenamiento bélico. A este aspecto le llamaré: los 
bordes de la representación.     

¿Es posible creer que el dolor y horror que producen estas imágenes, da cuenta del 
horror y el sufrimiento, del miedo y de los límites que se franquean en la guerra? 
¿Cómo se posiciona el fotógrafo ante estas imágenes? ¿Cómo opera la estetización de la 
guerra, del dolor y del sufrimiento?  

En primer lugar vale la pena considerar que si hablamos del horror y el 
sufrimiento debemos considerar que nos estaríamos refiriendo a los límites de lo decible 
y lo narrable (Aranguren, 2008b). Al dar cuenta de esta “catástrofe representacional” la 
fotografía no estaría renunciando por ello a su capacidad política y social. Al contrario, 
justamente por ello, por su vacilación y su límite, sería expresiva de la fuerza misma del 
hecho violento, reflejo de la magnitud de una ruptura efectuada en el terreno mismo de 
lo representable; puesta en cuestión de la razón, puesta en evidencia de la incapacidad 
para que el otro en su mirada pueda proferir desde la atalaya de su análisis: “ah, ya 
entiendo”. Esta puesta en cuestionamiento de la inteligibilidad, convoca a la emergencia 
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de una ética de la mirada que deja de enfrentarse a lo indecible, lo siniestro y lo 
irrepresentable, explorando a tientas una oscuridad que se iluminaría de pronto con una 
nueva representación, con un nuevo juego de lenguaje, con una nueva imagen más 
estilizada o más dicente del hecho violento, sino que, reconociendo los límites de lo 
inteligible sitúa la imposibilidad de hacer comprensible tanto dolor y muerte. ¿Cuál es 
el lugar de quiénes observan la foto, ante esta foto?  Sontag dirá que “no debería 
suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los demás” (2003: 15). 
Sí la guerra deshumaniza y busca borrar todo rasgo de subjetividad en el combatiente 
seguiremos pensando con Sontag en relación con la noción de Virginia Woolf de las 
imágenes de la guerra civil española “que la guerra es genérica, y las imágenes que 
describe son de víctimas genéricas y anónimas” (2003: 18) O ¿será acaso que la causa 
contra la guerra no se sustenta con esa información sobre las víctimas y los victimarios, 
sino que se sustenta en sí misma? ¿Será que las fotos que se han discutido aquí buscan 
hacer el horror visible para que cada persona que las mira entienda su insensatez? ¿Será 
que así se entiende? ¿Será que la hermosura de la composición gráfica –la imagen– le 
resta posibilidades a la comprensión del dolor? ¿Cuál es el límite estético del horror? 
¿Será más fácil mirar las fotos del dolor de una guerra que no es la nuestra? ¿Las de 
unas víctimas que no nos despiertan solidaridad sino una suerte de repulsión racista?: 
“La fotografía ofrece señales encontradas. Paremos esto, nos insta. Pero también 
exclama: ¡Qué espectáculo!” (Sontag, 2003:94)  

 Enfrentado al terreno ignoto de descifrar el horror con una suerte de valentía y 
arrojo, dispuesto a entrever el padecimiento con la prudente distancia de un supuesto 
objetivismo, de una asepsia metodológica, de una congruencia conceptual; curtido en la 
indagación de experiencias que bordean los límites de una humanidad, de algunas 
franqueadas por la ignominia y la crueldad y de otras que sólo un poco pero no tanto; 
cargado de trizas de afecto, de trozos de sufrimiento, de agonías e impunidades, 
fragmentos de narraciones incipientes, silencios y silenciamientos, huecos y vacíos de 
una memoria caprichosa, de un lenguaje insuficiente. Enfrentado así, el investigador en 
ciencias sociales terminará por descubrir que esa presunción de objetivismo que hace 
que un hecho o una persona sea poseída en un relato o en una fotografía, es sólo la 
prudente distancia y el encubrimiento de su propia experiencia ética sacudida por el 
dolor de los demás.  
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