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El encanto del Zapatismo. 
Una lucecita incómoda en medio de una larga noche

Por Leonidas Oikonomakis 1

Introducción –teatralizada-

Escena numero I

El Chapare, Bolivia. 2013. Entrevistando a dirigentes cocaleros en torno a sus 
estrategias políticas para mi investigación de doctorado, me sorprendieron: 
“Viendo el Zapatismo decíamos: ¿Por qué no acá en Bolivia?”2

Escena numero II

Atenas, Grecia. 2014. En plena crisis financiera, política, y social, empiezan a 
formarse colectivos y cooperativas de economía social y solidaria. En primer lugar, para 
auto-producir trabajo para sus miembros y así sacarlos del enorme desempleo que existía 
en el país en ese entonces. En segundo lugar, para experimentar con nuevas formas de 
organización económica de tipo colectivo y anti-capitalista. Tuve la oportunidad de 
participar y rapear en un evento organizado por esas cooperativas y recuerdo todavía su 
discurso: “Νos inspiramos en la lucha Zapatista...”

Escena numero III

San Cristóbal de las Casas, México. 2015. La casa de voluntarios de Junax llena de 
activistas de todo el mundo -tanto jóvenes como no tan jóvenes- que habían viajado hasta 
allí para asistir a la lucha Zapatista en calidad de observadores/as de derechos humanos, 
y para aprender de ella. Mexican@s, Argentin@s, Alemenes y Alemanas, Italian@s, 
Grieg@s, Nicaraguenses, Εspañoles y Españolas, Vasc@s y Catalanes/as, tod@s llevados 
por la influencia del Zapatismo y su gran resonancia. 

Una lucecita incómoda en la neblina política internacional

Que es aquello que trae a tantos y tantas nacionales y internacionales hasta este 
rincón del Sureste Mexicano? ¿Qué es aquello que inspira igualmente a l@s cooperativistas 
grieg@s y a l@s cocaler@s Bolivian@s? ¿Qué encuentran en el Zapatismo que les da 
fuerza y les abre el imaginario político? Y, al final de cuentas ¿cómo se explica la “magia” 
del Zapatismo?

Según mi opinión, el valor mas grande de los Zapatistas -y perdónenme por hablar 
en términos económicos, pero también la economía forma parte integral y inseparable de 

1 Investigador de postdoctorado en el Departamento de Antropología de la Universidad de Durham 
(Reino Unido). Doctor en Ciencias Políticas y Sociales del Instituto Universitario Europeo (EUI, 
European University Insitute). Es parte del equipo editorial de la revista ROAR Magazine. Es autor del 
libro Political Strategies and Social Movements in Latin America. The Zapatistas and Bolivian cocaleros 
(Palgrave Macmillan 2019). Y ha sido alumno del Centro de Lenguas Mayas Rebelde Autónomo Zapatista 
(CELMRAZ). Además rapéa con el grupo de rap Griego Social Waste. E-Mail de contacto: leonidas.
oikonomakis@eui.eu
2 Entevista con F. Mamani realizada por Leonidas Oikonomakis y Tomás Astelarra el 5 de ocubre de 2013, 
en Villa Tunari, Bolivia. 
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la vida social, como diría Polanyi (Polanyi, 2001)- es el hecho de que ofrecieron al mundo 
entero (al galaxial diría el Sup), y, sobre todo a las diferentes corrientes de la izquierda 
internacional, una lucecita de esperanza en el largo período neoliberal. 

Me explico: enero de 1994 amaneció en un momento crítico para la izquierda 
internacional. La Unión Soviética ya no existía, todos los países latinoamericanos (con 
excepción de Cuba) estaban durmiendo su “larga noche neoliberal” (Escobar, 2010: 2); 
Cuba -bajo el embargo- había perdido su hegemonía cultural sobre los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos; el Caracazo era cosa del pasado, y Hugo Chavez estaba 
preso en la cárcel de Yare, de la que no iba a salir hasta marzo de 1994. Fue el “fin de la 
historia” (Fukuyama, 1992) y el triúnfo de la TINA (There Is No Alternative). No quedaba 
la menor duda de que el capitalismo en tanto sistema económico, y la democracia liberal 
como sistema político, habían triunfado. Y se estaban exportando a través de la ideología 
de la modernización a todo el mundo. No quedaba de otra. 

Y, de repente, en la madrugada del nuevo año 1994, desde la neblina de las 
montañas del sureste mexicano, apareció esa lucecita de esperanza para las izquierdas 
latinoamericana e internacional: una luciérnaga cubierta con pasamontaña y paliacate, 
una luciérnaga incómoda que no cabía en ningún esquema revolucionario conocido hasta 
entonces. Y aquella luciérnaga cumple ya veinte y cinco años. Pero ¿qué ha pasado en 
estos veinte y cinco años? Por supuesto que no ha llegado el momento de hacer cuentas, y 
en cuanto llegue son l@s compañer@s que han seguido este proceso de manera directa los 
que tendrán que hacerlas, no nosotros, l@s academic@s, que también hemos respaldado 
ese proceso, pero de modo diferente. 

En este ensayo, intentaré analizar lo que para mí ha sido la contribución mas 
importante del Zapatismo hacia el mundo en estos veinte y cinco años: la creación de 
un nuevo referente revolucionario, ya no con R mayúscula sino con r minúscula, el cual 
ha tenido una enorme influencia en el imaginario político de los movimientos sociales 
globales posteriores. Una influencia que sólo puede ser comparada con aquella de la 
Revolución Cubana y de la Revolución Sandinista en su momento. Pero primero es 
necesario recordar los pasos que siguió el EZLN desde que se formó como brazo armado 
de una organización revolucionaria más tradicional y muy diferente de lo que es hoy el 
Zapatismo: las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN). 

Rompiendo el cordón umbilical 

Pese a la cantidad de libros y artículos que se han escrito sobre el Zapatismo 
a partir de aquel primero de enero de 1994, todavía no se sabe mucho en torno a su 
organización materna, las FLN. Normalmente, la historia oficial del Zapatismo empieza 
el 17 de noviembre de 1983, cuando seis militantes, cinco hombres y una mujer, tres 
de ellos mestizos y tres indígenas, suben a las montañas de Chiapas y forman el primer 
campamento del EZLN. En el mejor de los escenarios se informa que esos seis militantes 
pertenecen a un grupo revolucionario que se llamaba Fuerzas de Liberación Nacional. 
Hasta hace poco no se sabía mucho sobre la organización que fue la madre del EZLN, 
debido a la guerra informática entre el EZLN y el Estado Mexicano, a la falta de 
información, al silencio alrededor del tema. Todo esto, a pesar de la fascinación que ha 
producido en activistas y académicos la evolución del EZLN desde el primero de enero 
de 1994. Al mismo tiempo, debido justamente a esa misma fascinación, el presente atraía 
más que el pasado. 
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Inicialmente, a poco tiempo del levantamiento, salieron algunas publicaciones 
sobre el EZLN y su historia, probablemente basados en fuentes policíacas y militares. 
Fueron escritas por autores como Tello Díaz (2005), Rico y De la Grange (1999), llamados 
contra-insurgentes por Cedillo (2010) y antizapatistas por Gunderson (2017)3. En ese 
entonces, los archivos de la Guerra Sucia estaban clasificados en el Archivo General de 
la Nación y no había otra manera de obtenerlos sino por el propio Estado. Además, justo 
después del levantamiento, el Estado Mexicano instauró un mecanismo contrainsurgente 
cuyo único objetivo fue atacar a los Zapatistas a nivel cultural, en lo que sería una guerra 
de posiciones si nos basamos a Gramsci. Algunas de las acciones que el Estado aplicó en 
este mecanismo fueron las siguientes, según Gallegos (2013: 53):

• Pronunciamientos de intelectuales y legisladores confiables en favor de las 
posturas asumidas por el gobierno federal.

• Realización de foros con la participación de especialistas de renombre que 
apoyaran las posturas zedillistas.

• Cabildeo internacional en cuanto foro empresarial, gubernamental y académico 
fuera posible.

• Movilización de asociaciones de abogados que hicieran suyas las propuestas 
legislativas impulsadas por Zedillo.

• Reuniones “discretas” con los partidos políticos, el episcopado, el ejército, 
embajadas seleccionadas y el gobernador de Chiapas para que actuaran en 
“concordancia” con la estrategia gubernamental.

Afortunadamente, en los últimos diez años se han publicado varios trabajos que 
han dado un poco de luz a su historia precedente: las tesis de Adela Cedillo (Cedillo, 
2008, 2010) y un artículo suyo en inglés (Cedillo, 2012); la tesis (todavía no publicada) de 
Gunderson (Gunderson 2013); los libros de Nick Henck (Henck, 2007, 2016), y algunos 
trabajos del autor de este ensayo (Oikonomakis 2019; O’Connor y Oikonomakis 2015). 
También se publicaron varios documentos internos de las FLN que ha publicado el grupo 
editorial Casa de Todas y Todos (2015, 2016, 2018). En dichos trabajos se informa sobre 
algunos detalles del proceso, aunque todavía falta mucho por saber con certeza sobre la 
historia de las FLN y del EZLN. 

En este sentido, tanto académico como no académico, esperamos que el Presidente 
actual de México, Andrés Manuel Lopez Obrador, abra la integralidad de los archivos en 
torno a la Guerra Sucia, los cuales se encuentran clasificados en el Archivo General de La 
Nación. Esto ha prometido en su campaña electoral. 

La primera autonomía

Aunque analizar y presentar la historia de las FLN va mas allá del objetivo de 
este ensayo, lo importante es subrayar que, según mi opinión, la autonomía Zapatista no 
nace después del levantamiento sino mucho antes, cuando en 1993, según parece, en la 
comunidad de Prado, el EZLN se autonomizó de su propia organización materna, las FLN. 
Digo “según parece” porque de acuerdo al legendario Comandante Germán del FLN, 
no hubo ningún desacuerdo dentro de las FLN (Oikonomakis 2019, 72-73). De todas 
maneras, según otras fuentes (Cedillo 2010, 2008; Henck 2007) en esa reunión se produjo 

3 Más información sobre este tema puede encontrarse en el trabajo de Harvey (Harvey, 2005: 9).
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lo que llaman golpe de estado del Subcomandante Marcos a las FLN. Lamentablemete 
no tenemos detalles en torno a esa crítica reunión. El propio Subcomandante Marcos 
no habla de golpe de estado ni de división, pero le informa a Le Bot que desde ese 
entonces algunos compañeros de las FLN “se distanciaron de la organización.” Al final 
de cuentas, aunque no sepamos los detalles, como me admitió el Comandante Germán en 
una entrevista, desde ese entonces el EZLN se autonomizó de las FLN, “pero en buena 
forma” (Oikonomakis, 2019: 115). 

Las Fuerzas de Liberación Nacional, a pesar de todas sus calidades, su ética, y su 
moral, eran una organización revolucionaria más tradicional y jerárquica. Como diría el 
Subcomandante Marcos mucho después: 

Cuando entramos en la organización teníamos que ser serios, respetuosos, 
aburridos. El rock era contrarrevolucionario, imperialista. Todo lo que no fuera 
‘patria o muerte venceremos’, y canciones de protesta, estaba mal. Si escuchabas 
música clásica, no te ejecutaban, pero ya eras sospechoso; y si los libros que 
cargabas no eran Materialismo y empirocriticismo o el Qué hacer, si era por 
ejemplo Historia de cronopios y de famas o los Poemas de amor de Benedetti, te 
quedaban mirando raro (La Brecha, 1995).

El EZLN fue el brazo armado de esta organización, fundada como tal en 1980 
(FLN 2003). Hasta hoy día no se ha separado oficialmente o de jure, como dirían los 
abogados. Porque de facto sí que lo hizo, exactamente como de facto está instaurada la 
autonomía Zapatista hoy en día. 

En enero de 1993, en la comunidad de Prado, las comunidades Zapatistas -que 
más tarde formarían el Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI)- decidieron 
tomar el timón de la organización de las FLN cuyos miembros estaban en las ciudades y 
no en el campo. Y romper con la estructura jerárquica de dicha organización. A partir de 
entonces, todas las decisiones serían tomadas por las comunidades mismas a través de la 
herramienta de la Asamblea. Por supuesto, este desarrollo no se basaba en las tradiciones 
de los pueblos Maya como románticamente se piensa. Las comunidades Maya de hecho 
han sido bastante jerárquicas. En ellas, tradicionalmente sólo los viejos sabios y los 
hombres casados solían tomar la mayoría de las decisiones. Esto ha cambiado en las 
comunidades Zapatistas. Actualmente, en las asambleas participan, con derecho a hablar 
y votar, todos los miembros de las comunidades: hombres y mujeres, personas casadas o 
solteras mayores de 12 años. Este logro Zapatista no hubiera sido posible sin la práctica 
implantada anteriormente por grupos de militancia maoísta, los cuales se apropiaron 
desde mucho antes de las tradiciones asambleísta de las comunidades Maya con el fin de 
democratizarlas (Gunderson, 2013: 350). En base a esto, el EZLN profundizó y radicalizó 
aún más estos procesos. En mi opinión, la autonomía Zapatista, se siembra a partir de 
enero de 1993, y dará frutos algunos años después del levantamiento del primero de enero 
de 1994. Y, por supuesto, esta autonomía sigue caminando, preguntándose a si misma, 
hasta hoy, veinte y cinco años después.

Grietas al muro 

“A la zapatista, al zapatista, nadie le pregunta. Si lo hicieran 
tal vez no respondería. O tal vez diría el por qué su absurdo 
empeño: acaso quiero derribar el muro? basta con hacerle 

una grieta.” 
(Galeano Subcomandante, 2015).
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El día que por primera vez se presentó al público, el Sup Galeano lo hizo firmando 
un comunicado titulado El muro y las grietas, y subtitulado Apunte sobre el método 
Zapatista. No ha sido por coincidencia. El Subcomandante se refería al libro de John 
Holloway: Agrietar el capitalismo (Holloway, 2010), o como podría parafrasearse: 
encender lucecitas incómodas para que se multipliquen, en medio de la neblina política 
internacional. El Zapatismo, por supuesto, no empezó con esa estrategia. 

La Primera Declaración de La Selva Lacandona hablaba de la Revolución con R 
mayúscula, llamaba al pueblo de México a tomar las armas junto con los Zapatistas. Para 
“avanzar hacia la capital del país venciendo al Ejército Federal mexicano, protegiendo en 
su avance liberador a la población civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre 
y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas”. No se sabe todavía si la 
intención del EZLN fue realmente esa, o si lo hizo para llamar la atención del pueblo de 
México y eventualmente del mundo entero. Como le contaría más tarde a Le Bot (1997) 
el Subcomandante Marcos, el objetivo mas tangible era durar hasta agosto de 1994, hasta 
las elecciones, y esperar a que se diera un alto al fuego. De todas maneras, la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona llamaba a una Revolución con R mayúscula pero no 
mencionaba la palabra autonomía. Ni una vez. Guillermo Trejo argumenta que el giro 
de los Zapatistas hacia la autonomía se dio como reacción a la pérdida de las elecciones 
locales por el candidato a quien respaldó el EZLN (Amado Avendaño) mediante fraude 
(Trejo, 2012: 14). 

No estoy de acuerdo. Dichas elecciones tuvieron lugar en agosto de 1994, pero 
el tema de la autonomía -aunque vagamente definida- apareció en el discurso Zapatista 
mucho antes. La primera vez que se menciona públicamente en un documento oficial 
Zapatista fue el primero de marzo de 1994, en una lista de demandas del CCRI durante los 
Diálogos de la Catedral (CCRI del EZLN 1994). Aparece también en un par de entrevistas 
al Subcomandante Marcos en enero y febrero 1994. El Subcomandante Marcos dice al 
periódico Italiano L’Unitá, el 4 de enero de 1994, cuatro días después del levantamiento: 
“Exigimos que se resuelvan las principales demandas de los campesinos de Chiapas: pan, 
salud, educación, autonomía y paz” (L’Unitá, 1994). 

Y vuelve a repetir la demanda en una entrevista suya publicada en La Jornada un 
mes mas tarde: 

Autonomía, dicen los compañeros, como la de los vascos, o la catalana, que es 
una autonomía relativa, porque ellos tienen mucha, mucha desconfianza de los 
gobiernos estatales. Por ejemplo, en el caso de los compañeros no es tanto el 
Ejército Federal el que concentra sus odios; es la seguridad, es la policía estatal, la 
judicial, que si nos ven nos comen a pedazos. Pues entonces ellos dicen que hay 
que negociar un estatuto de autonomía donde nuestro gobierno, nuestra estructura 
administrativa, sea reconocida por el gobierno y podamos convivir así, sin que se 
metan con nosotros. (La Jornada, 1994)

Podemos entonces suponer que la autonomía como estrategia política se decide 
en las consultas internas que se organizan en las comunidades Zapatistas entre el 12 de 
enero (fin de hostilidades) y el 1 de marzo de 1994. Y, a partir de entonces, se desarrolla y 
camina preguntando hasta hoy en día. Ya no es una autonomía de jure sino de facto. Mas 
tarde el EZLN se explicaría así al respecto:

... nosotros hicimos este razonamiento: la autonomía oficial y la autonomía real. La 
oficial es la que reconozcan las leyes. La lógica sería ésta: tienes una autonomía, 
ahora la reconozco en una ley y entonces tu autonomía empieza a depender de 
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esa ley y ya no sigue sosteniendo sus formas, y luego, cuando va a haber un 
cambio de gobierno, entonces tienes que apoyar al gobierno “bueno”, y votar por 
él, promover el voto por él, porque si entra otro gobierno van a quitar la ley que 
te protege. (EZLN, 2018)

Richard Stahler Sholk advierte contra tres tipos de autonomía: la autonomía 
como decentralización, que simplemente substituye los poderes centrales por poderes 
regionales; la autonomía sin recursos, que deja la puerta abierta al capital transnacional 
para que explote los recursos naturales locales, y la autonomía multicultural, que reconoce 
múltiples identidades a los pueblos indígenas, pero no sus derechos colectivos (Stahler-
Sholk, 2007). La autonomía Zapatista trata de no caer en ninguna de esas trampas 
neoliberales, y, hasta ahora, lo logra. 

Sin biblias ni profetas

A mi entender, la autonomía Zapatista en un principio fue un non plan. Sin embargo, 
desde que se puso de manifiesto, la autonomía se ha ido instaurando paulatinamente, en 
el andar, no sólo como una estrategia sino sobre todo como una forma política de vivirla. 
Y es por esta razón, que ha sido tan esperanzadora para algunas corrientes de la izquierda 
internacional que, hasta la llegada del Zapatismo, se sentía perdida, sin ningún punto de 
referencia. Y eso explica la inspiración que ha sido el Zapatismo para los casos con los 
cuales empecé este ensayo (y para tantos otros como los “piqueteros argentinos” que no 
mencioné). Por supuesto que no se han convencido todas y todos acerca de la propuesta 
Zapatista. Hay corrientes más tradicionales de la izquierda internacional que tratan de 
desafiarla, tal vez porque les incomoda. Un ejemplo reciente de dichas tendencias es el 
artículo de Jacobin Bhaskar Sunkara “Why we loved the Zapatistas”. En este artículo 
acusa al Zapatismo por haber abandonado el Marxismo y por su lucha por la toma del 
poder, aludiendo que es por eso que no tiene muchos logros demostrables a pesar de tantos 
años de autonomía (Sunkara, 2011). Personalmente pienso que la opinión de Sunkara es 
más bien ideológica, y que peca de un conocimiento muy superficial del movimiento 
Zapatista. Le respondí mediante el artículo “Why we still love the Zapatistas”, en la 
revista ROARMAG (Oikonomakis, 2015). 

Para la izquierda tradicional y ortodoxa, la falta de líderes visibles, la ausencia de 
una organización partidista de vanguardia, de un plan paso por paso, y, sobre todo, la falta 
de un discurso tradicional de izquierdas, ha hecho que el Zapatismo no sea fácil de digerir. 
John Holloway percibe la estrategia política del Zapatismo más como una anti-estrategia, 
exactamente por esta razón. Según mi opinión, aunque entiendo lo que John Holloway 
quiere decir, yo diría que el movimiento zapatista ha tenido más una estrategia que un 
plan, por eso sostengo que su proceso de autonomía ha sido un non plan. La diferencia, 
creo, es que la autonomía ha sido y sigue siendo el objetivo final de los Zapatistas. Como 
dice Ana Dinerstein -citándole a Gustavo Esteva, y éste a su vez a Foucault- (Dinerstein; 
2014: 66), los movimientos autónomos ven en el horizonte la nueva sociedad que quieren 
construir, pero no ven explícitamente el camino porque no hay un solo camino. Lo van 
construyendo paso a paso. Citando al poeta Antonio Machado: “caminante no hay camino 
sino estelas en la mar”. Y es por esto que, según mi opinión, sí que existe una estrategia, 
que aunque la llamemos anti-estrategia, está en ese horizonte. 

El Zapatismo pues, veinte y cinco años después, sigue inspirando y problematizando 
al mundo. Justamente porque ha abierto una nueva puerta en nuestro imaginario político, 
puerta desde la cual nos alumbran las lucecitas incómodas de las luciérnagas Chiapanecas. 
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Pero, sobre todo, porque el Zapatismo nos lleva a vivir la autonomía desde la lucha 
cotidiana, tan silenciosa como el non plan. Y porque conduce a caminos que se hacen al 
andar, sin biblias, sin recetas del paso a paso, sin profetas, sin grandes líderes. No siendo 
caminos fáciles, suelen incomodar. 

Salir de Chiapas

Escena Numero IV.

México, 2011. Lo que más me impresionó la primera vez que visité México, fue 
que cuando hablaba con jóvenes veinteañeros acerca de los Zapatistas, me daba cuenta de 
que muchos de ellos los ignoraban. Y yo venía de Grecia, del otro lado del mundo, donde 
los Zapatistas mantenían un lugar privilegiado aún. 

La incidencia que ha tenido el Zapatismo sobre las izquierdas a nivel mundial es 
uno de los aspectos que este ensayo ha pretendido analizar, aunque si sólo se centrara en 
este aspecto, sería insuficiente para el dossier del Boletín Onteaiken. El proceso interno 
del Zapatismo es otro aspecto importante de estos veinte y cinco años. Porque, aunque 
hay que reconocer que la estrategia contrainsurgente del Estado mexicano, que se ha 
enfocado en aislarle al Zapatismo, ha sido exitosa (por lo menos en México, como prueba 
la experiencia que comparto), también es cierto que el Zapatismo se ha concentrado estos 
años en fortalecer sus propios procesos autónomos, dejando en un segundo plano -aunque 
sea temporalmente- su imagen, tanto a nivel nacional como internacional. Esto se dio sobre 
todo después de La Otra Campaña, y a lo largo del sexenio de Felipe Calderón. Luego, en 
el sexenio de Peña Nieto se reactivó este aspecto nuevamente, con la invitación que hizo el 
Zapatismo, tanto a México y como al mundo entero, para participar en distintos espacios 
en Chiapas: las Escuelitas, los Encuentros Internacionales de Mujeres que Luchan, los 
encuentros del Congreso Nacional Indígena (CNI). Por último, el Zapatismo decidió salir 
de Chiapas para recorrer el país una vez más, apoyando la candidatura independiente de 
Marichuy.

Pero son muchos los que sienten que, a pesar de estos esfuerzos, está todavía 
encerrado en sí mismo, relativamente aislado, y casi olvidado tanto a nivel nacional como 
a nivel global. Por esto reclaman al Zapatismo que salga de Chiapas nuevamente, para 
que no se le olvide, para que presente sus logros de estos veinte y cinco años -que no son 
pocos-, para que haga visible su proceso tanto para los mexicanos como para el mundo 
entero. Para que siga inspirando, problematizando, e incomodando al mundo. 

Conclusiones

Este ensayo analiza por qué la propuesta política del Zapatismo ha sido tan 
influyente, no sólo en México si no en el mundo entero, por lo menos para ciertas 
corrientes de la izquierda nacional e internacional. La explicación que se da es que el 
Zapatismo llegó a ser una lucecita incómoda en medio de la larga noche neoliberal, tanto 
en Latinoamérica como en el mundo. 

Su propuesta de autonomía se puede entender tomando en cuenta la historia del 
Zapatismo desde sus principios, desde cuando fuera simplemente el brazo armado de las 
Fuerzas de Liberación Nacional, de las que se autonomizó. Todavía no se conocen todos 
los detalles de esta historia, y esperamos que por lo menos salgan a la luz los documentos 
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históricos que por ahora están clasificados en el Archivo General de la Nación. Pero 
lo que sí se sabe es que esa fue la primera autonomía del Zapatismo. La propuesta de 
autonomía, después, se convirtió en una estrategia política del Zapatismo, autonomía 
sin vanguardias, ni profetas y biblias, un non plan como se argumenta en este ensayo. 
Desde esta perspectiva, eso es precisamente lo que incomoda tanto a la izquierda local 
tradicional como a la global: la falta de vanguardias y de recetas del paso a paso. 

Pero la estrategia Zapatista de agrietar el muro capitalista, jerárquico y patriarcal, 
no ha carecido de errores, tampoco de fracasos. Esto hay que reconocerlo para tratar de 
no repetir los errores del pasado. Porque, por grandes que sean las grietas que abre la 
autonomía Zapatista, del otro lado del muro está el Estado tratando de taparlas. 

Es por esta razón que el Zapatismo tiene que volver a salir. Y lograr, al mismo 
tiempo, sacar a la luz los logros de estos veinte y cinco años, que no son pocos, y que son 
en gran medida desconocidos. Porque ese es el deber de los referentes ideológicos: estar 
siempre en la primera línea, no como vanguardias sino como lucecitas incómodas en la 
oscuridad, iluminando el camino hacia la autonomía que, por eso mismo, se hace al andar. 
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