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Memoria traumatica y corporizada: el terrorismo de Estado
en su perduracién social

Por Diego Benegas Loyo *

a desaparicion de personas persiste como un trauma social y no cesa de producir

efectos tanto a nivel subjetivo y social como politico, pero su forma de

inscripcion sigue siendo muy dificil de explicar. Esta falta de registro, que
podemos entender como trauma, es a la vez un recordar fragmentado y distribuido, que
es preciso reconstruir socialmente. Mas alla de la negatividad del fenémeno, que se
compone de ausencias, intentamos articularlo en su positividad. Asi, observando lo que
si aparece, vemos una multiplicidad de formas de resistencia, protesta social y
construccion colectiva, acciones que se dirigen a los efectos de largo plazo del
terrorismo de estado y la desaparicion. Investigamos asi la desaparicién forzada, pero
desde las acciones de grupos militantes. Observando acciones, declaraciones, y
producciones contemporaneas podemos pensar aspectos del terrorismo de Estado que no
son evidentes de otra manera. Consideramos tres modelos para pensar la memoria del
terrorismo de Estado: una memoria traumatica, una memoria distribuida y una memoria
corporizada. De esta manera, este articulo intenta una articulacion de teoria surgida en
distintos campos disciplinares y propone hipotesis para pensar su mutua implicancia.
Analizamos estos modelos evaluando su poder explicativo para pensar formas de
inscripcion de la memoria del genocidio, quizés, un paso ineludible para poder escribir
otras cosas.

Varios son los fendmenos donde podemos observar nuevos actos de una memoria
corporizada, a la vez pablica y privada, actual y pasada, intima y politica. Entre estos,
que podemos llamar “nuevos”, porque poco a poco van produciéndose en mayor
cantidad, son los fendmenos de la aparicion. Un funeral donde se entierran los restos de
una desaparecida, recientemente identificados por los antrop6logos forenses es uno de
ellos. Desde la contratapa de Pagina 12, Marta Dillon (2011) se pregunta sobre su
madre, Marta Taboada, desaparecida hace 35 afios, mientras prepara su funeral
(24/8/2011). Ese sabado, “El Indio” Domiciano Rivero, compafiero de militancia de su
madre, le contestara en su discurso publico durante la ceremonia, que ella “era una
mujer corajuda, culta y sensual” (ANM 29/8/11). Responde su pregunta y completa asi
elementos de una imagen fragmentada por la desaparicion forzada. Esta transmision
generacional, donde un amigo, un compafiero aporta elementos para la imagen
incompleta de una madre, abuela, y militante, nos muestra algunas caracteristicas de la
memoria que es necesario puntualizar. La amistad, el compafierismo, el afecto
transmiten fragmentos de memoria familiar que retornan después de recorrer un largo
circuito. A partir de estas experiencias analizaremos algunas caracteristicas
contradictorias y a veces paradojales de estas memorias colectivas del terrorismo de
Estado en la Argentina, que defino como traumatica, distribuida y corporizada.

Los efectos del terrorismo de Estado aun hoy desafian nuestra capacidad de
comprension. El genocidio, la tortura y la desaparicion masiva y sistemética de personas
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nos convocan hoy desde una radical ajenidad. A pesar de implicarnos de variadas
maneras, algo de nosotros se mantiene estupefacto ante estas formas horrorosas de la
violencia. Son dificiles de representar, dificiles de decir, dificiles de imaginar: las
palabras no bastan. La experiencia del genocidio nos pone, pues, ante los limites de la
palabra en su capacidad de transmitir y metaforizar. Y por ello, hay un limite en la
transmision de esa experiencia. La memoria social del terrorismo de Estado desafia
faciles caracterizaciones.

Es importante tener en cuenta que la oposicién “memoria y olvido” marca las
coordenadas de una disputa politica. En realidad, el terrorismo de Estado no produce un
olvido a secas, sino que busca y modela una cierta memoria. Y toda memoria esta
compuesta también por olvidos, esta estructurada por ellos. Si la memoria cobra
importancia como tdpico de investigacion y reflexion, es por la existencia, y la
resistencia, de otras memorias que cuestionan la memoria oficial. La radicalidad de este
planteo no se agota en postular “otra historia” que podria venir a reemplazar la primera
en su posicion hegemdnica. Por el contrario, es importante sostener la coexistencia de
multiples fragmentos distribuidos de memorias, ajenas a la memoria oficial, que desde
su exterioridad cuestionan su hegemonia.

La dificultad para simbolizar el genocidio ha sido el eje principal de algunos
estudios sobre trauma que se centran en la irrepresentabilidad de esa experiencia
extraordinaria (Laub, 1992). De esta forma, caracterizan esta memoria como
intransmisible, ya sea sefialando los dilemas éticos de cualquier forma de representacion
de la atrocidad (Frieddl&nder, 2007). O también marcando la imposibilidad de transmitir
la experiencia de un suceso que excede la capacidad, ya sea de imaginacién o de
narracion (Ortega, 2011), o de experiencias que dejan afuera a los sujetos que las
experimentan (Caruth, 1996). Es decir, lo imposible de la representacion de sucesos
altamente traumaticos, o sea, aquellos que producen un impacto tal sobre el cuerpo
social que los ubica fuera de la cotidianeidad, y aun mas alla, fuera de lo considerado
posible, es decir, en lo extraordinario (Das, 2007).

Sin embargo, para pensar en formaciones de la memoria, es importante tener en
cuenta su intencionalidad politica. Quizas valido para todo tipo de memoria, pero ain
mas y muy especificamente cuando hablamos de la memoria de un genocidio como el
ocurrido en Argentina.

En este sentido, el planteo dicotomico, centrado en una supuesta oposicion de
“memoria versus olvido” puede encubrir una multiplicidad, una variedad de historias
parciales, en mutua contradiccion, que en definitiva estdn encuadradas y aspiran a
distintos proyectos politicos. Para ello tenemos que poner la cuestion de la memoria,
estos restos, marcas del terrorismo estatal, en relacion con el proyecto politico al que
aspiran, porque las formaciones de la memoria, si bien construyen un pasado, lo hacen
siempre implicando un proyecto de posible futuro.

Por esto mismo es que, remontandonos al terrorismo de Estado, se presenta la
pregunta por la intencionalidad, los objetivos del programa estatal terrorista. Es decir, si
es que vamos a plantear la intencionalidad politica de las distintas memorias, debemos
hacerlo sobre el fondo de la pregunta por la intencionalidad politica del procedimiento
estatal terrorista, puesto que esta pregunta determinara aquella.
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Representacion

Deciamos que el terrorismo de estado implica una experiencia de la que es dificil
dar cuenta, puesto que involucra un horror situado en los limites de lo representable. Sin
embargo mucho mas dificil es dar cuenta de sus efectos —aquello que queda como marca
producto de la intervencion de la violencia estatal organizada—. Por esto, el punto mas
usual para evaluar los efectos del terrorismo de Estado es discutir sus objetivos. Sin
embargo, estos dos conceptos, efectos y objetivos, aun en interaccion, son distintos en
su naturaleza.

Si hay una intervencién estatal organizada, planificada, burocratizada, sabemos
que hay objetivos. Quienes planearon y ejecutaron el plan sistematico de terror y
exterminio perseguian ciertos objetivos. Pero para tratar sobre materiales esquivos como
la memoria, necesitamos una concepcion de intencionalidad un poco mas sofisticada,
que nos permita evitar una cierta antropomorfizacion de lo social, pues los objetivos de
los agentes no coinciden necesariamente con la direccionalidad de un hecho social
complejo. Por ello, es necesario pensar una cierta direccionalidad del terrorismo de
Estado mas alla de los objetivos particulares de sus agentes.

Como otras formas de comportamiento estatal, y quizas podriamos asimilarlo a la
burocracia estatal, una vez puesto a andar, el terrorismo de Estado produce y reproduce
su propia logica. Es ésta la que necesitamos entender para poder aprehender el rol de la
memoria en la reproduccion o el cambio de un cierto tipo de ejercicio de poder. De lo
contrario podemos caer en el error de explicar un proceso social tan sélo reduciéndolo a
sus agentes, o0 a las voluntades expresas o implicitas de éstos, 0 incluso a sus intereses.
Y si bien a éstos les cabe responder judicialmente por su responsabilidad criminal, ésta
no agota el proceso que el terrorismo de Estado puso a andar.

Este tema nos convoca cuando pensamos en la memoria del terrorismo de Estado,
porque estos dos campos, memoria y efectos del terrorismo de Estado, que desde una
cierta posicion pensamos en contradiccidn, no necesariamente se encuentran opuestos.

Principalmente desde el accionar de los organismos de derechos humanos, es
decir, las organizaciones que conforman el movimiento argentino de derechos humanos,
la reivindicacion de la memoria es un imperativo ético. La mayor parte de los
organismos entiende “la memoria” como una serie de acciones que tienen como
finalidad contrarrestar una operacion estatal masiva de censura y desinformacion.
Vemos esta ecuacion en la constitucion de algunas organizaciones. Por ejemplo
H.1.J.0.S. que en su nombre expresa el ser una agrupacion de “Hijos... contra el Olvido
y el Silencio.” Sin embargo, el hecho de llamarlo “silencio” es ya una operacion
performativa sobre el discurso oficial; es decir, las organizaciones marcan de esta
manera que hay una historia silenciada.

El terrorismo de Estado no solamente crea silencios, sino que crea principalmente
sus propias memorias. Y en esto es importante tener en cuenta el horror con que las
inscribe, ya que no necesariamente el mero recordar nos llevard a proseguir proyectos
de liberacion. Para desarmar estos dispositivos politicos subjetivos del terrorismo de
estado, es necesario, como planteo en otro lugar (Benegas Loyo, 2011), no s6lo ejercitar
la memoria, sino un cierto tipo de ejercicio de memoria. Para clarificar la forma
particular de ejercicio de poder propia del terrorismo de estado tenemos algunas claves
en Foucault.
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Corazén

Michel Foucault describe en Vigilar y Castigar (2002) una forma particular de
ejercicio del poder ejemplificador al cual opone el poder disciplinador, que luego lo
desplazard, y que sera el objeto principal de su analisis en ese trabajo. Pero la forma de
ejercicio de poder que Foucault describe al inicio se muestra en todo su mecanismo en
los tormentos y suplicios, quizés la forma mas desarrollada de la pena criminal en los
tiempos previos a la Revolucion Francesa. Para Foucault, el suplicio publico debia
impresionar a la audiencia, horrorizarla: “el ejemplo debe inscribirse profundamente en
el corazon de los hombres”, afirma (Foucault, 2002: 54). Es decir, el martirio publico
del cuerpo del condenado deja marcado en la memoria afectiva de la gente el
espectaculo horroroso. Este dispositivo afectivo, compuesto de imagenes y emociones
actuaria como un recuerdo vivido de la disimetria absoluta entre soberano y subditos.
Los subditos no olvidaran facilmente donde estd el poder y quién lo encarna. Estos
mecanismos eran parte de un ejercicio de poder que carecia de las practicas rutinarias y
cotidianas, de “vigilancia ininterrumpida” (Foucault, 2002: 62) y de domesticacién de
los cuerpos que luego se volverian tan prevalentes.

Ahora bien, si esa forma de poder se materializaba por eventos discontinuos pero
impresionantes, que dejaban una marca indeleble en la memoria de las gentes, cuando
hoy hablamos de memoria del terrorismo de estado en Argentina, también necesitamos
preguntarnos por los usos o las consecuencias politicas de este recordar. Puesto que el
horror, esa marca indeleble en “el corazon de los hombres” tiene su efecto politico al
recordar las consecuencias de transgredir la ley del soberano. Es decir, la efectividad del
recuerdo es reprimir y censurar toda disidencia. ;Coémo saber los efectos subjetivo-
politicos de los usos de la memoria, es decir, saber si este recuerdo contribuye a marcar
nuevamente, de manera ejemplar un recuerdo horroroso que previene nuevas
alteraciones del orden establecido?

En Argentina, la discusién sobre ese uso politico de la memoria se ha producido
especialmente en relacion a lo que algunos autores mencionan como el “show del
horror” en los ochentas (Calveiro, 1998; Vezzetti, 2002). Nombran asi al uso de
imagenes y reportes de los medios, ocurrido justo despues del fin de la dictadura,
basado en informes “sensacionalistas” sobre campos de concentracion e imagenes de
restos humanos y cadaveres. Los autores sefialan que algo en esta forma de uso de las
imagenes produjo una saturacion, aversion y una suerte de banalizacion. Sin analisis
politico, sin una narracion que las historizara, estas iméagenes solo conseguian un
impacto inmediato y desapegado del pablico.

Deberiamos preguntarnos entonces sobre la relacion de los sujetos con las
memorias. Es decir, los distintos ejercicios de memoria producen distintos afectos y
construyen distintas subjetividades. La pregunta entonces es si, en relacion con los
distintos juegos de memoria, las personas pueden ser sujetos que se apropian y
reconstruyen memorias 0 si son objetos de un recordar del que no son parte, 0 que
incluso les es ajeno y hasta invasivo.

Trauma

Desde el campo de los estudios de trauma tenemos un modelo que nos sirve para
pensar algunos aspectos de estas memorias: la memoria traumatica. La memoria
traumatica se basa en inscripciones desligadas y fragmentarias. Algunos autores
describen fragmentos desligados entre si que insisten en forma involuntaria, es decir, se
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presentan a los sujetos mas alla de su voluntad (Van der Kolk et al., 1996). Estos
fragmentos se nos presentan, pero no podemos dar cuenta de ellos, no podemos ligarlos
con los demas, nos faltan elementos claves de su vinculacion con otros. Una imagen,
una sensacion, un ruido, una palabra, a veces un olor, de los cuales no podemos decir
mas que eso. A la vez, se presentan con una nitidez inusitada, no dan lugar a duda. Es
un olor, una imagen que no se parece a nada, que no nos recuerda nada, que no remite a
nada. En otros casos, son menos fragmentarios, si se recuerda una situacion, o toda una
secuencia de eventos. Sin embargo, siguen siendo como un fragmento, como si no
tuvieran nada que ver con el resto de la vida, como si estuvieran fuera de la realidad.
Estos fragmentos de memorias traumaéticas se presentan en contra de nuestros esfuerzos
por mantenerlos en el olvido. Ahi tenemos las paradojas de la memoria traumatica: no
es tanto un recurso de memoria, como son los recuerdos a los que podemos echar mano
a voluntad, sino que se presentan solas, como automaticas, como dotadas de una
voluntad propia, ajena a la nuestra: son memorias ajenas. Fragmentacion, insistencia, y
una cierta ajenidad, he ahi las caracteristicas de la memoria traumatica.

Ademas de describir la forma de memoria que experimenta quien sobrevivio
traumas como los del terrorismo de estado, la relacion de la memoria traumaética con el
sujeto guarda similitudes con el ejercicio del poder ejemplificador de los suplicios
publicos. Es decir, asi como aquellos debian “instalar en el corazon de los hombres” una
marca, la memoria traumatica también implica una marca que perdura en lo afectivo. A
la vez aquel uso del poder ejemplificador, ese espectaculo publico del sufrimiento de los
subditos evidencia similitudes estilisticas con aquel uso de las imagenes de campos de
concentracion en los medios argentinos que se nombra como “el show del horror” de los
ochenta. En todos estos casos, la imagen horrorosa, vista o relatada, provoca una marca
afectiva que se impone al sujeto. El sujeto que mira, o el que recuerda, es objeto de una
memoria que se presenta como ajena, y sobre la cual éste no tiene poder ni agencia. A la
vez, el modelo de la memoria traumatica para pensar estas instalaciones afectivas, nos
permite pensar en una memoria que perdura pero que no necesariamente es consiente, y
mucho menos racional.

Sin embargo, hay otro elemento de las memorias del terrorismo de Estado que nos
da una pista para orientarnos: estan distribuidas.

Distribucion

Como veiamos en nuestro ejemplo inicial, la memoria del terrorismo de Estado
estd no sélo fragmentada, en el sentido de una memoria incompleta, sino que sus
fragmentos estan también distribuidos. Cada persona que tuvo alguna participacion,
relacién, o que de alguna manera estuvo tocada por esta masacre - y sobrevivio - guarda
fragmentos de memoria. Algunos hijos de los desaparecidos supieron informacion o
conocieron anécdotas de sus padres a través de los hijos de otros detenidos
desaparecidos, que estuvieron en algin momento presos juntos, o que militaron juntos.
Algunos pueden parecer solo anecddticos: le gustaba tal color, tomaba mate de esta
manera. Pero estos son elementos identitarios de suma importancia: “ella te queria
poner este nombre”, por ejemplo.

No se trata tan sélo de memorias fragmentadas, sino que estan distribuidas
socialmente, sus lazos de conexion estan cortados. Esos fragmentos no estan en relacion
con los demas, puesto que solo podrian ser parte de un relato si estuvieran insertos en la
continuidad de una narracion que los abarcara y que relacionandolos unos a otros, les
otorgara sentido, o al menos un cierto sentido. La construccion de narrativas une estos
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fragmentos, a veces los completa con otros y hace aparecer sentidos, produce sentido. A
veces estos significados responden a preguntas nuevas, que no estaban en el pasado.
Son preguntas que nos hacemos desde el ahora. “;Como era mi mama?”, se pregunta
Marta Dillon (2011) en su articulo y un compafiero de militancia le responde, “corajuda,
culta y sensual”. En ese salto entre lo individual y lo intersubjetivo, vemos memoria
distribuida; un relato fragmentado, distribuido en pequefias piezas entre las personas.
Entonces vemos la articulacion de una memoria traumatica, fragmentada, individual con
una memoria distribuida, intersubjetiva y que a la vez es emergente del colectivo. Pero
esta articulacion no solo nos habla de una memoria sino de una cierta caracteristica de
quiénes somos 0, mejor dicho, de qué somos, o de qué manera advenimos al ser.

Porque esta caracteristica de la memoria traumatica del terrorismo de Estado nos
muestra un funcionamiento mucho mas generalizado de los procesos sociales por los
cuales se construyen narrativas que otorgan a los sujetos lugares. Y estos lugares son
lugares simbolicos, pues otorgan sentidos a las identidades — “ser la hija de la militante”
— aungue también estan constituidos por afecto. Estos vinculos entre memorias estan
constituidos por deseos de los otros, que mediatizan aquello que nos llega por la via de
redes afectivas.

Cuerpo

Estos fragmentos distribuidos de memoria cobran diverso tipo de valor de acuerdo
al contexto y a la préctica social en la que podamos insertarlos (o0 insertarnos). En
trabajos como los del Equipo Argentino de Antropologia Forense, a partir del
testimonio de una persona se puede orientar la investigacion de una forma particular.
Una persona cuenta como lo entrevistaron y como recordd que un compafero fue
secuestrado el dia del partido de Vélez; eso da una pista certera a una investigacion que
hasta ahi estaba buscando en otro lado y quizés llega a poder identificar los restos. De
alli la insistencia de las querellas en los juicios por crimenes de lesa humanidad en la
declaracion de las personas que realizaron su servicio militar obligatorio durante la
dictadura.

Hay fragmentos de memoria de los cuales somos portadores, pero de los cuales no
podemos individualmente dar cuenta porque no tenemos los elementos para producir
sentido a partir de ellos. Pero ese sentido puede encontrarse en la articulacion con otros,
en la puesta en comun y en acciones que crean otras narrativas que dan sentido, no sélo
a los fragmentos de memoria sino a nosotros mismos en tanto participes de esas
historias. Esto no es mas que otra forma de confirmar que la definicion de quiénes
somos se construye socialmente, colectivamente en estos espacios con los otros.

Somos eslabones de un relato que nos excede. Y es ahi donde vemos como el
tejido social de hoy trabaja sobre una fragmentacion que ocurrié a consecuencia de la
destruccion que el terrorismo de Estado efectud. Un efecto del terrorismo de Estado,
explicita o implicitamente buscado, pero si eficiente, fue desarticular historias,
memorias, y narrativas que cuestionaban o pudieran cuestionar la hegemonia del
discurso oficial. Hay hechos de los que nada sabiamos, o de los que sabiamos
fragmentariamente, esos hechos nos definen, pero s6lo empiezan a contar una historia
cuando ponemos en conexién fragmentos de memoria de los distintos actores, no sélo
los centrales sino también los circunstanciales.

Hablamos de memorias traumaticas, fragmentadas y distribuidas, que se
transmiten socialmente. Seria importante establecer la intencionalidad politica de estas
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memorias que se reproducen a través nuestro y en Cuyo proceso a veces parece que no
tuviéramos intervencion. Cuando pensamos la memoria del terrorismo de Estado, es
importante que tengamos en cuenta que el terrorismo de Estado no produce un olvido a
secas. El terrorismo de Estado busca y modela una cierta memoria. De lo que estamos
hablando es del trabajo de otras memorias que cuestionan la memoria oficial. Entonces,
este planteo no se agota en postular “otra historia” que podria venir a desplazarla para
ocupar a su turno una posicion hegemonica. Por el contrario, planteo la existencia, la
coexistencia, de multiples fragmentos distribuidos de memorias ajenas a la memoria
oficial, que desde su exterioridad cuestionan su hegemonia. Entonces, no es suficiente
con reclamar memoria, porque la memoria es intencional, y construye narrativas. Es
crucial preguntar a qué proyecto politico, a qué proyecto societal contribuyen, qué
mundo conforman estas memorias. Y luego, entonces si podriamos orientarnos en
relacion con ellas y pensar de que forma se pueden bien desarticular o contrarrestar o
bien expandir y potenciar.
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