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Sociologia y otros Demonios (246)

Locos de remate

Por René Martinez Pineda®

asi me siento tentado a empezar con el utépico: “Habia una vez, en un pais

lejano”, porque parece un cuento lleno de personajes miticos, por sufridores;

porque es una historia que, aunque se cuente una, otra y otra vez, siempre
empieza y termina igual; porque siendo una verdad lapidaria, incuba sentimientos
equivocados. Asi que se lo voy a contar de otra forma aunque, al final, termine siendo
€s0: un cuento que suena bonito para quien lo lee, y eso basta para olvidar lo feo de
quien lo vive.

Pasamos encerrados una semana ¢0 fue una vida? Ya no lo recuerdo bien porque
mido el tiempo en inviernos y no en dias, y mis inviernos son muy largos. Afuera, un
diluvio de cenizas anunciadas y aguas sin duefio nos impedian trepar la noche -como
todas las noches- con los ojos cerrados, Unica forma que conocemos para olvidar las
deudas y el ayuno y la hija que tuvo que magquillar su honor con focos rojos.

Adentro, un infierno apretado convertia en inddcil el tronar de dedos y las
paredes cerraban sus pufios sobre nuestras espaldas para embargarnos el aliento. Méas
adentro, la densa oscuridad lo cubria todo, todo, con sus parpados glaciales, e invitaba,
como siempre, 0 como sélo entonces, a compartir la tortilla, la colcha, la camisa, los
frijolitos, la mujer, el velorio, el llanto, el rezo. Muy adentro, el miedo, la resignacion, la
impotencia, el frio, la estupidez, la cobardia... el discurso presidencial del "suefio
salvadorefio" abriéndose camino entre los necios escombros de la miseria... y, entonces,
el sol salio, y parecia que nunca hubiese estado ahi; y parecia que su corola ardiente
intentaba rearmar las anatomias rotas hasta dejarlas como intactas. Y fue como que
nunca lo hubiésemos visto asi: tibio, alegre, sanador, animico, como si nada hubiera
pasado, como si la montafia jamas hubiese vomitado sobre nosotros todo el asco que
nace de la grama negra y del sol rectangular; como si la quebrada encantada -donde
hace siglos se bafié una princesa de jade para convertir en un dios bueno a Tlaloc- no
hubiera aullado a nuestros pies.

Nosotros estdbamos acurrucados, juntitos, temblando, calentandonos con el vaho
del amor que nace en las esquinas sin futuro, en los techos cariados, en las paredes
varicosas, en los vientres que no saben de domingos ni de regalos en mayo. Asi
estdbamos: incompletos, dogmaticos, 6seos, lacteos, esperando que pasara de largo el
bufido nauseabundo del azufre; que pasara sobre nuestras cabezas el gemido liquido del
progreso -como lo hicieron las plagas de Moisés- sin dafiarnos mucho, para sentir de
nuevo la alegria del pan duro, para hacer del hijo una suplica eficaz que nos permite
comer mejor cuando somos albergados que cuando somos ciudadanos. Y aquello fue
como un deambular desnudo en la placenta de un deslave sin origen y terminar
arrodillado, terriblemente arrodillado, inexplicablemente solo y aterido, apretando un
cuerpecito palido contra nuestro pecho en un acto de agonia inhumana, apretandolo con
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fuerzas para devolverle el calor ahogado, pero, fue inutil, porque el corazon también se
nos puso palido y reptil.

Pasamos encerrados una semana ;0 fue una vida? sin darnos cuenta de que no
teniamos adobe; sin darnos cuenta de que en nombre nuestro crecian las cuentas de
ahorro de unos pocos y se ampliaban las barrigas de las bodegas de otros, porque aun
tienen inventariadas las ldminas que nos mandaron para el terremoto de hace veinte
afios; sin darnos cuenta del insomnio obligatorio y prefabricado por un proceso de
enculturacion que hizo a un lado las tradiciones de bahareque para dedicarse,
unicamente, a rumiar cipres; sin darnos cuenta de que cada vez es mas dificil sobrevivir
a los fines de afio que gustan llorar a mares sobre nosotros; sin darnos cuenta de que
somos mas famosos que los ricos porque nuestra foto aparece todos los afios en las
paginas rojas; sin darnos cuenta de que el camién que limpia lo que queda de nuestras
casas tiene las placas untadas de cemento; sin darnos cuenta de que el pais que vivimos
y el pais en que nos dicen que vivimos no son el mismo; sin darnos cuenta de que
somos como el perro callejero que siempre

vuelve por otro golpe.

Pasamos encerrados una semana ¢0 fue una vida? viendo gentes apiadarse de
nosotros; lanzandonos maiz desde muy lejos, desde sus vidrios anochecidos y
blindados, como quien da de comer a animales sospechosos de sarna... sonriéndonos
fijamente desde las pantallas con sus bocas de pajaros... saludandonos con un triste
juguete en una mano y una alegre bandera en la otra... escuchdndonos mientras hacian
cuentas de un dinero que jamas hemos visto... poniéndonos su hombro, por un instante,
para evadir un sentimiento de culpa que no logramos descifrar como la glandula
lagrimal desde la que manan nuestras vidas.

Pasamos encerrados una semana ¢o fue una vida? Al fin y al cabo es lo mismo,
porqgue el rio sucio que nos arrebata lo que mas amamos nos corre por las venas y eso
convierte nuestro corazén en un pantano, un pantano que ya es un lugar comodo para
nosotros desde el momento en que no sentimos vergiienza cuando un nifio nos dice
"papa”, o cuando su grito se ahoga en nuestras manos abiertas antes que en el rio.

Pero, muy en mis adentros, siento ganas de sentir verglienza; siento ganas de ser
grito rotundo. Y, sin embargo, la falta de vergiienza es la que termina ganando la batalla
porgue siempre renacemos en las fauces del invierno.

He llegado a la conclusion universal de que estamos locos, porque se necesita
estar locos para no volvernos locos con tanto dolor; porque se necesita estar locos de
remate para creer que es natural que los padres entierren a sus hijos; porque se necesita
estar locos, locos de atar, para creer en “el suefio salvadorefio” que nos venden por
television.





